Silencios

Tillie Olsen nos cuentan que la escritora dejó sus estudios de secundaria durante la Gran Depresión. Tuvo que ponerse a buscar trabajo. Siguió leyendo, escribiendo y estudiando, porque para ella «las bibliotecas fueron mi universidad». En su momento histórico, la educación formal, más allá de la secundaria, no era accesible para una mujer de la clase social a la que pertenecía la escritora. Más tarde, la necesidad de trabajar para vivir y la crianza de sus hijas la separaron de la escritura

tura. Cuando volvió a tomar la palabra había cumplido ya más de cuarenta años.

las mujeres siempre se las ha enseñado a anteponer las necesidades de los demás a las suyas (esa «capacidad infinita») y sentirlas como propias,

De nuevo me doy cuenta de que todo lo escrito fragmentariamente y no en el transcurso de la mayor parte de la noche (o aun en su totalidad) es mediocre y de que estoy condenado a esta mediocridad por mis condiciones de vida.

Ayer, por primera vez en mucho tiempo, me encontré en una indudable disposición para un buen trabajo. Y sin embargo no escribí más que la primera página […]. De nuevo me doy cuenta de que todo lo escrito fragmentariamente y no en el transcurso de la mayor parte de la noche (o aun en su totalidad) es mediocre y de que estoy condenado a esta mediocridad por mis condiciones de vida.

No termino nunca nada, porque no tengo tiempo y esto me oprime mucho.

En la oficina cumplo con mis obligaciones externas, pero no con mis obligaciones internas, y toda obligación interna no cumplida se convierte en una desdicha que ya no se aparta de mí.

hay que tachar ni los placeres ni las enfermedades del cuerpo de las mujeres separándolas de su necesidad de contar

devaluación de las obras escritas por mujeres que no se ense‍

.
Cruzamos de nuevo autobiografía y ensayo. Porque a fin de cuentas el ensayo es ese género subjetivo donde a menudo lo personal es político.