No me acuerdo de nada

Ahora sé que la verdad no existe. Que las declaraciones de la gente se tergiversan continuamente. Que los medios de comunicación son un hervidero de conspiraciones (y que, en cualquier caso, la ineptitud es una forma de conspiración). Que con cinismo y desapego emocional no se llega demasiado lejos.

Creía tener un temperamento idóneo para el periodismo, por mi cinismo y mi desapego emocional; a veces admitía que estos rasgos eran defectos del carácter, pero en el fondo no lo creía.

Hace poco vi una película en la que comían pizza para llevar en 1948, y casi me da algo. En 1948 no existía la pizza para llevar. Casi no existía la pizza y casi no existía la comida para llevar. Este es el tipo de cosas que sé, y son totalmente inútiles y ocupan demasiado espacio en mi cerebro.

Entonces se daba por hecho que, si eras mujer y querías hacer determinadas cosas, tendrías que ser la excepción a la regla.

Si la mujer más joven es escritora, con el tiempo escribe algo sobre la mujer mayor.
Y luego pasan los años.
Y ella también envejece.
Y hay momentos en los que le gustaría disculparse, al menos por la manera de interrumpir la amistad.
Y este puede ser uno de ellos.

Los detalles son meros detalles. Y la historia siempre es la misma: la mujer más joven idolatra a la mujer mayor, la busca, la mujer mayor la acepta, la mujer más joven descubre que la mujer mayor es simplemente humana, fin de la historia.

Pero lo cierto es que cualquier pretexto es válido cuando estos romances se acaban

Cuando mi matrimonio se acabó y volví a Nueva York, Lillian estaba escandalizada. No entendía por qué había dejado a mi marido. Me llamó y me pidió que lo reconsiderara. Me dijo que debería perdonarlo.
Ni mi marido ni yo teníamos el más mínimo interés en volver a estar juntos, pero Lillian estaba empeñada y no paraba de insistir. ¿No puedes perdonarlo? Aproveché ese momento para salir de su vida.

Huelga decir que es una manera extraña, poco generosa y gravemente narcisista de contarle a una persona algo agradable que hayan dicho de ella.

A Lillian le gustaba hacer IC. La mayoría de la gente no sabe lo que es un IC, pero mi madre nos había enseñado la expresión, aunque no entiendo por qué.
IC son las siglas de Intercambio de Cumplidos, y la cosa funciona así: llamas a una persona y le propones un IC. Esto significa que has oído que alguien le ha hecho un cumplido, y se lo dirás, pero solo si ella te dice primero un cumplido que haya oído sobre ti. O sea, que transmites un cumplido, pero siempre a cambio de otro.