Como una novela

De modo que nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder para reclamarnos cuentas sobre esta intimidad.

El hombre construye casas porque está vivo pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupos porque es gregario pero lee porque se sabe solo.

Si lee de verdad, si pone en ello su saber y domina su placer, si su lectura es un acto de simpatía con el auditorio tanto como con el texto y su autor, si logra que se oiga la necesidad de escribir y despierta nuestra más oscura necesidad de comprender, entonces los libros se abren de par en par, y la muchedumbre de aquellos que se creían excluidos de la lectura se precipita en ella tras él

«Otra vez, otra vez», decía el niño que fuimos... Nuestras relecturas de adultos tienen que ver con ese deseo: encantarnos con la permanencia y descubrirla todas las veces igualmente rica en nuevas maravillas

Tratemos de desacralizar un poco esta visión del libro que les hemos metido en la cabeza y de remplazarla por una descripción más «realista» de la manera como nosotros tratamos nuestros libros, nosotros que amamos leer.

Hablar a los adolescentes de una obra y exigirles que hablen de ella puede resultar muy útil, pero no es un fin en sí mismo. El fin es la obra. La obra entre sus manos. Y el primero de sus derechos, en materia de lectura, es el derecho a callarse

A todo lo largo de su aprendizaje, se les exige a los estudiantes la glosa y el comentario, y las modalidades de esa exigencia los asustan hasta el punto de privar a la mayoría de ellos de la compañía de los libros

Queda por «comprender» que los libros no han sido escritos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los comenten, sino para que, si su corazón se los pide, los lean

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria bien llevada se apoya tanto en la estrategia como en el buen entendimiento del texto

El tiempo de leer es siempre tiempo robado. (De la misma manera que lo es el tiempo de escribir o el tiempo de amar.)

¿Robado a qué?

Dígamos que al deber de vivir