La próxima vez que te vea, te mato

–«Los pobres son pobres porque quieren», decimos en Chile –comenté una de las últimas noches de búsqueda.
–Igual en Perú.
–Es que acabo de darme cuenta de que es cierto. Los únicos que de verdad saben querer son los pobres. Son pobres porque quieren.

Un melodrama de bolero al estilo «por ti callo, aunque me metan preso» también me hubiera encantado

Salto la barrera de seguridad y me interno entre los árboles. Apesta a secretos, igual que todos los bosques, y bajo sus ramas la oscuridad parece una fotocopia.

A fin de disipar la angustia, por medio de un relato de vida coherente, preparé una respuesta que explica que, la verdad, siempre odié nuestra relación abierta y que para mí el amor nunca será algo conversable ni regulable. El amor no es una melodía que puedes componer, remezclar o simplemente oír, sino una fuerza de tiempo transgresiva que arrasa con todo.

Con los años, la bolsa se convirtió en un accesorio indie-hípster en el que la gente metía libros pesados, llaves pequeñas, billeteras o maquillaje que eran muy difíciles de encontrar cuando se necesitaba. Existió una época en que no había nada más cool que tener una bolsa del pan. Ahora las tote bags están en todas partes, dado el apocalipsis del microplástico, y la gente las acumula detrás de las puertas y a veces hasta las usa; como bolsos, o lo que sea. El mundo cambia, quiero decir, y el tiempo pasa rápido. Pero cargar un arma de fuego en una bolsa de tela, (incluso una de cañón corto como la que elegí) siempre resultará insoportablemente incómodo.

Después de ofrecerle mi garganta, nos volvemos tiernos; la delicadeza es un juego de asfixias. Todo acelera, colisiona y huye, pese a la inmovilidad del vehículo. Ningún crimen tendría sentido si no lo hiciéramos así de rico. Mejor que el sexo de reconciliación, el sexo prehomicida.

Los destellos coloridos de sus escamas me recordaron unas luces de Navidad.
–En esa época me preguntaste si estábamos enamorados o si éramos dos sudacas intentando sobrevivir juntos –continuó él–. Yo dije que tal vez eran las dos cosas, pero sé que no te gustó, y quiero explicarme. Estos últimos años han sido los más difíciles de mi vida, pero tú te has transformado en la persona más importante. Eres mi mejor amiga.
Y yo que me imaginé arrancándole el corazón con la mano. El único pecho que dolió fue el mío. Sentí la hoja del cuchillo entrando y cuando Manuel la giró hacia la derecha como una llave. Con toda su fuerza para luego extraerla, simplemente. Empujé mi mente hacia imágenes de peces muertos flotando en el acuario, carne reventada y larvas. Algo sórdido, pero solo vi una noche de Navidad triste. Soy su mejor amiga.

como buena representante de la clase media, yo creo en la ciencia, no en fantasmas.

–Aflójate la cuerda, Javiera. Que esté tomando tiempo no significa que no esté sucediendo, ¿sabes lo que te digo? Tú eres escritora, entiendes sobre estas cosas. Para hablar de venganza uno siempre habla en futuro. Y se ve que tu arranque pasional es de largo aliento.
Caminando hacia el departamento, me entró una pena culposa por haber creído que Il Bello no estaría a la altura. Qué tonta había sido esperando hablar con un filósofo, o un mezquino entrenador financiero. Il Bello reunía todo lo que me gustaba en un delincuente y en un poeta. «Sus ojos son como ángeles», me dije para no olvidar. «Pero en su corazón hay un revólver.»

La violencia me pone muy nerviosa, pero Sylvia Plath dice que es importante observar a la gente en «situaciones cruciales». Aunque impacten o den asco, hay que mirar hasta que a una se le quede grabado. Para ella es la forma de aprender.