La próxima vez que te vea, te mato

–«Los pobres son pobres porque quieren», decimos en Chile –comenté una de las últimas noches de búsqueda.
–Igual en Perú.
–Es que acabo de darme cuenta de que es cierto. Los únicos que de verdad saben querer son los pobres. Son pobres porque quieren.

–«Los pobres son pobres porque quieren», decimos en Chile –comenté una de las últimas noches de búsqueda.

–Igual en Perú.

–Es que acabo de darme cuenta de que es cierto. Los únicos que de verdad saben querer son los pobres. Son pobres porque quieren.

Con estupor, me pregunté: ¿y si solo me hago la poliamorosa porque es mi forma de quitarle jurisdicción a la infidelidad? Es decir, nadie puede abandonarte si la puerta está abierta y el paso es libre.

El día del reencuentro, Dalia conversó mucho. La segunda tarde apenas abrió la boca. Manuel nunca había visto morir a nadie, pero ahí, con su mamá, pensó que se parecía a un parto. Pese a la tristeza, sintió que algo se liberaba y que lo que realmente hicieron, él, su padre y sus hermanas, fue ayudarla a morir. El tercer día se aferró a la mano de su mamá solo para escucharla respirar. Toda su atención en el aire que entraba y salía, y cada vez más débil. Desaparecía, como la huella de vapor en un espejo. Hasta que se detuvo. Esa nada húmeda habló por ella, le dijo adiós.

La soledad me parecía humillante. Pero igual terminé asqueada de salir con absolutos desconocidos. Mi soledad era un osito de peluche siniestro, miserable y autodestructivo que a duras penas me soportaba al abrazarlo.

Además, en la billetera de don Antonio había cincuenta euros para gastar en chocolates finos. Tuve que robarle. Lo hice por obligación. No fuera a confundirse y pensar que en este mundo todavía hay gente que merece la pena.

Expectativas, la propia palabra sonaba extraña, remota. Como si tenerlas fuese de por sí una expectativa demasiado alta.

–La vida es absurda. La muerte. Nada tiene sentido, excepto ponerse bloqueador.

Laura dice que las personas llegan tarde porque son optimistas y siempre creen que gastarán menos tiempo en hacer las cosas

que también tenían algo de jardinería. Y, finalmente, sentados en juegos para