La próxima vez que te vea, te mato

–«Los pobres son pobres porque quieren», decimos en Chile –comenté una de las últimas noches de búsqueda.
–Igual en Perú.
–Es que acabo de darme cuenta de que es cierto. Los únicos que de verdad saben querer son los pobres. Son pobres porque quieren.

“El destino ya está escrito. Si voy a morir en la guerra, prefiero ser valiente a cobarde”»

Yo odio a la gente que no deja sufrir en paz y va soltando recomendaciones «sensatas», pero ahí estaba, actuando los diálogos infernalmente tibios de Forrest Gump otra vez.

«Es triste estar solo» quedó resonando en mi mente. Sentí que acabábamos de vivir uno de esos momentos que encandilan con verdad por la pura sencillez de su expresión. Un instante de reconocimiento mutuo. Fuera del tiempo cotidiano de los pasajeros.

La bella desolación de su respuesta

El anciano dijo: «No estoy».

Aún no entiendo si internet me ha ayudado a ganar minutos de vida, o a perderlos.

Yo sabía que una carta es algo que escribes cuando estás sola, lejos de casa, o sin dinero. Un objeto que desafía el tiempo y el espacio. Pero entonces leí Breve ensayo sobre la carta, de Laía Argüelles. Lo subrayé entero y me conmovió comprender que en la correspondencia epistolar «la distancia se manifiesta en el intento de romperla».

¡Ten misericordia y déjame cosificarte! Rogaría, aunque solo sirviera para desarrollar su sentido de la compasión. Si lograba que empatizara con mi sufrimiento, el mundo sería un lugar mejor. ¿No es eso lo que todas las personas buscan al enamorarse?

Manuel y yo volvimos a casa zigzagueantes, coreando «Yonaguni». Como toda buena pieza de arte popular, la canción produjo un hechizo. Al igual que en la letra, solo nos buscábamos al beber copas de más. Eso de que el enamoramiento es embriagador fue bastante literal en nuestro caso. Comenzaba una era de romántico alcoholismo.