Carrusel

Si pudiera huir también de mi cuerpo, lo haría cada tarde

Los hijos son pequeñas cicatrices que se mueven fuera de nosotros.

Mi barriga es redondez, manzana de piel tensa, tambor de tiempo. Los días giran alrededor de esa redondez como caballitos de feria. Imagino al hijo que está por llegar como parte de ese carrusel que gira alrededor del pasado escrito y del futuro por escribir.

Mi vientre se parte en dos mitades simétricas, la invisible y la presente. Mi vientre es la sombra del hijo que pudo ser y la luz del hijo que será, como si los dos estuvieran conectados por una misma expectativa.

Pienso que intento conservarme como soy a través de la palabra escrita, preservar lo que tengo de lucidez para entregárselo a algo o a alguien en el futuro.

La muerte no solo se lleva por delante el resplandor centelleante de los recuerdos felices, sino que arrasa también el futuro en el que confiabas

La muerte inevitablemente traza una línea divisoria, no solo entre los que se quedan y los que se van, sino entre los que se quedan mutilados de las personas que se han ido y los que permanecen aún completos.

Es una de esas veces en la que las cosas que pueden complicarse se complican absurdamente y, sin ningún ruido, se llevan por delante la vida que soñamos

Aceptar la compasión es reconocer mi debilidad, y aún no estoy preparada para eso.

Cuando soy sistemática, y a veces me parece que lo soy, no estoy siendo en realidad sistemática, sino obsesiva