Reconstrúyeme

—El mundo intentó aplastarte —digo, ahora con dulzura—, y tú te negaste a romperte.

Juliette ha roto conmigo.

Dios mío, J., creo que estoy enamorado.

Dios mío, J., creo que estoy enamorado.

Maldita sea, ¿cuál es tu problema, hombre? Creí que estábamos bien.

—Lo estábamos —dice Warner con tono frío—. Hasta que tocaste mi pelo.

Y me quedo paralizada.
Atónita.
Siento que el aire abandona mi cuerpo.
Ahora solo sujeto una única fotografía, y tengo que obligarme, suplicarme mirarla, el cuadrado de la Polaroid se sacude en mi mano temblorosa.
Es la imagen de un niño de pie junto a una niña. Ella está sentada en una escalera. Él la mira mientras ella come una porción de pastel.
La vuelvo.
Aaron y Ella

Paris y Leila, de visita para Navidad.

Ella, Emmaline y Nazeera. Sin ruedines.

Porque yo —respondo, señalándome—, soy un monstruo.

recordatorio de cuánto la quiero. Dios, me encanta todo de ella. Sus imposibilidades, sus exasperaciones. Me encanta lo dulce que es conmigo cuando estamos solos. Lo suave y amable que puede ser en nuestros momentos silenciosos. Que nunca vacile a la hora de defenderme.
La quiero.