I tako je naposletku jedino želela jedan balkon i jednog muškarca koji ne hoda po parketu u patikama za golf i koji povremeno stavi košulju u korpu za veš a da ona ne mora to da mu kaže, i koji tu i tamo kaže da je jelo ukusno a da ona ne mora da ga pita. Dom. Decu koja nisu njena, ali koja u svakom slučaju dolaze kući za Božić. Ili barem pokušavaju da se pretvaraju kako imaju neki razlog da to ne urade. Ispravno organizovanu fioku sa priborom za jelo. Prozore kroz koje se može videti svet. Nekog kome je stalo do toga što je Brit-Mari naročito pažljivo namestila kosu. Ili se barem pretvara da mu je stalo. Ili barem pušta Brit-Mari da nastavi s pretvaranjem.
Nekog ko poneki put dođe kući, gde ga dočekaju sveže izriban pod i topao obed na stolu, i primeti koliko se ona potrudila. Jer ljudi su kao večere. Potreban im je smisao. „Baš si to lepo uradila.“ Eto smisla.