Mi marido

Elijo adrede textos sobre el amor o dilemas existenciales porque los debates que generan en clase alimentan mi vida interior.

Arranco el jueves amarillo con alegría. Tengo hambre. Me preparo un desayuno abundante y dulce (solo como dulce cuando me encuentro bien): dos rebanadas de pan con una gruesa capa de mantequilla y mermelada que mojo en el tazón de cacao templado.

No he vuelto a dormirme enseguida y gracias a eso me he dado cuenta de que mi marido y yo inspiramos y expiramos al mismo ritmo. Y eso que cuando estamos despiertos no respiramos a la misma velocidad (ya lo he comprobado). No tenemos la misma estatura, sus pulmones son mayores que los míos, seguramente necesitan más aire. Nos habremos sincronizado durante la noche; mi aliento se ha acelerado mientras que su respiración se ralentizaba para fundirse con la mía. ¿Existe mayor signo de amor que dos respiraciones que se acompasan durante el sueño?

Sé que está dormido por cómo suena su respiración, reconozco el rostro impenetrable que tiene durante el sueño.

Pero no tengo ese poder. Así que, esta noche, le hablo mientras está dormido. Me acerco mucho a su oído para susurrarle que no podría vivir sin mí.

Colocaría en todas y cada una de sus noches las imágenes más bellas de él y yo juntos para que siguiera queriéndome.

Podría inventarme las peores pesadillas para las personas que me amenazan, colarme en la mente de mi marido para que soñara conmigo todas las noches.

No perdería ni un minuto más en estar enamorada.

Para calmarme, he empezado a repetir en voz baja el nombre de mi marido, tres o cuatro veces, como si fuera una breve oración.

No les pone palabras a las cosas. Soy yo quien debe entenderlas.