Mirar

Los libros imprescindibles suelen llegar por caminos sinuosos, por rutas de costa o de montaña que en vez de horadar y reventar la geología se van deteniendo en las anfractuosidades y variedades del corazón del mundo, como si estuviéramos explicándole pasajes de nuestra infancia a nuestro mejor amigo.

La costumbre de tener animales al margen de su utilidad es una innovación moderna y única en la historia, si tenemos en cuenta la escala social que hoy ha alcanzado este fenómeno. Forma parte de esa reclusión universal, aunque individualizada, en la intimidad de la pequeña unidad familiar, decorada o amueblada con recuerdos del mundo exterior, que es una de las características propias de las sociedades de consumo.

Hasta el siglo XIX, sin embargo, el antropomorfismo era un elemento fundamental en la relación entre el hombre y el animal; una expresión de su proximidad. El antropomorfismo era un residuo del uso continuo de la metáfora animal. Poco a poco, durante los dos últimos siglos, los animales han ido desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos. Y en esta nueva soledad el antropomorfismo nos hace sentir doblemente incómodos.

Lo que apartó al hombre de los animales fue una capacidad humana inseparable de la evolución del lenguaje, la capacidad para el pensamiento simbólico, en el cual las palabras no eran simples señales, sino significantes de algo diferente a ellas mismas. Sin embargo, los primeros símbolos fueron animales. Lo que apartó a los hombres de los animales nació de su relación con ellos.

El mundo real ha sido sustituido por su reproducción, con medios tan fascinantes como la fotografía, el cine, la televisión o Internet, convertidos en coto de caza y parque temático del comercio y, por tanto, del poder.

Berger: “El acto de mirar era para él una forma de oración; se fue convirtiendo en un modo de aproximarse a un absoluto que nunca conseguía alcanz

Los ojos de un animal cuando observan al hombre tienen una expresión atenta y cautelosa.

Ah, el cuadro que John y Katya Berger fueron a ver al Museo de Arte Antiga de Lisboa era… Copio un fragmento de las páginas de Tranvías adentro, mi diario en lengua gallega, fechado el 25 de octubre del año 2000: “¡Qué mejor motivo para visitar una ciudad que ver un cuadro o comer un pescado!.

No exageremos, que la vida ya es, por sí misma, bastante exagerada”. […] Quiero llegar al museo en uno de los tranvías que a Berger y Berger les recuerda a los barcos”.

fascículos y colecciones de libros de auto-ayuda sin el más mínimo interés salvo para profesionales de la desesperación.