Trece prólogos

En la Edad de Piedra, en la prehistoria de la lengua —mucho antes de la despótica fijeza de la gramática y de la triste taxonomía de los géneros y las figuras retóricas—, habría existido un uso “salvaje” de la palabra al que era preciso estar atento para poder descubrir lo que vendría.

Ese modo de narrar viene de Faulkner (o mejor, de la manera de narrar que Faulkner aprendió de Conrad): no se narra los hechos sino el efecto de los hechos.

La clave de la mejor narrativa contemporánea, decía Nabokov, no es ya el interés por la trama, o la identificación con los personajes, sino la fascinación del lector por la inteligencia del que narra la historia. En Minga! la escritura —o el estilo si se prefiere— es una condensación tan clara del estado de gracia y de la destreza narrativa de su autor que al leerla nos convencemos de que una novela tendría que ser siempre así: rápida, divertida, inventiva, lúcida, luminosa.

“lo más importante de un autor es su entonación, lo más importante es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros”