Por cuatro días locos

En el monitor me vi el corazón
como si fuera una milanesa.

Maradona

con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que
han de amarme,

me comparo, me identifico, decía el bueno de Barthes), si no hubiera aprendido inglés con una extrabajadora sexual llamada Miss Shutton, si hubiera siquiera pisado la universidad (aunque defiendo la pública y de cuyos apuntes caloteé para alimentar mis plagios),

No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a sí mismo, conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no solo Homo Duplex sino el hombre que, como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer entero. Debe saber cómo se hace pan y cuáles son las leyes de la evolución; ayer fue teólogo, hoy economista y mañana hebraísta o molinero: no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en cuyos secretos no tenga que estar familiarizado. La misma pluma con que bosquejó una fiesta o un baile, le servirá mañana para escribir un artículo sobre ferrocarriles y barcos […].