Toque de queda

violencia del libro no pertenece a los crímenes de la vida real, y adquiere, por abstracta, un grado mucho más ominoso. La escena de desnudez la proporciona una ventana abierta. Esta confiada, fluida, confianza en el abecedario simbólico de la novela es una invitación.

De la vida placentera en el hogar, de los indoor games, las rutinas y los pasatiempos domésticos hay que saltar —es necesario, obligatorio, no hay manera de evitarlo, aunque hagamos lo imposible por rechazarlo— al exterior hostil, caníbal, letal, que bloquea cualquier esparcimiento y reanudación de la dicha. La violencia del libro no pertenece a los crímenes de la vida real, y adquiere, por abstracta, un grado mucho más ominoso.

el dibujante de los márgenes, delicado alpinista en equilibrio, favorecedor de escarabajos, escalones, escaleras. Se dibuja lo que se busca, no lo que se ve.

Kafka ha expandido esa falta de voluntad de poder en un shibboleth que admite en el redil (de los influidos), desde ironías sobre la burocracia musitadas serenamente en una cola de banco hasta indicios de santidad detectados en uno que otro escritor laico

Un día estas tribulaciones terminarán. Ustedes son jóvenes y sobrevivirán a sus torturadores.

A veces la alegría de una vela es todo el atractivo de una habitación, y está reservada para la persona que la ve desde lejos. Los que están en la habitación no saben nada sobre ella, y a veces están ausentes, aunque estén sentados allí. Habitaciones frías. Uno no quiere estar allí, salvo cuando ha sido mal interpretado, como cuando te ven desde afuera. Nosotros no debemos ser así.

Cualquier miembro del gobierno, cualquier miembro de la policía, de la policía secreta, es nuestro objetivo. Vives tu vida, y no haces nada fuera de lo común. Pero si en cierto momento te encuentras en condiciones de causar daño a un objetivo, lo haces. Luego continúas como si nada hubiera pasado. Nunca te esfuerzas para encontrar esa oportunidad. No te desvías de tu camino ni un solo paso

Además, cuando les suceden cosas desastrosas a los otros títeres, está bien, pero para los niños es muy duro ver que les pasan cosas desastrosas a los niños.

—Nunca hay títeres niños en los espectáculos de títeres —dijo el señor Gibbons—. Los niños se deben imaginar que son todos los títeres, y no podemos permitir que crean que solo son los títeres niños.

Uno envidia a esa gente, la gente que no sonríe. Los demás andamos por el mundo como idiotas, y ellos conservan la dignidad. No sonriamos nunca más.