La vida abierta

No se atrofia la vida al detenerse
se desdobla
tantas veces como haya sido oprimida
va sacando su humedad
es triste verla
se ha perdido tanto tiempo y sin embargo
sigue ahí
por el resto de los años
ya nuestra.

René Char quería que su vieja pesadumbre quedara bien al fondo. Una pena viscosa y oscura hasta abajo del pantano, ahogada, que apenas pudiera vislumbrarse en esporádicas burbujas de recuerdos desafortunados.
Lo que hay que hacer con la pesadumbre es exponerla, sacarla cada vez más, hasta que el sol atraviese el filamento que la esconde bajo el cuerpo y la evapore.
De cualquier modo, Char nunca hubiera podido mandar hasta el fondo la pesadumbre. Lo que yace en nuestra profundidad es pura luz, y eventualmente habrá de devorarnos.

las penínsulas se desprenden de sus gigantes continentes
tan quedo como un hombre que se levanta de cama
y el tímpano está pendiente, como un corazón que espera.

Patrul Rinpoche se exilió en una cueva a vivir oculto, lejos de los humanos que no comprenderían su palabra y desilusionado de un mundo que sólo se mira a sí mismo sin darse cuenta de que mira un espejismo. A partir de ese derrumbe, la limpieza, y luego la liberación. El aislamiento es apenas el primer punto. Siento pena por Martín Adán. Siento pena por Camus. Siento pena por René Char. Llegaron al aislamiento y decantaron el dolor en la poesía como quien trapea un suelo muy sucio y luego escurre su trapo en una cubeta.
Pero no regaron el agua, no vaciaron la cubeta.

Maillard dice que hay un tipo de poeta que no escribe de lo
creado ni lo crea
solamente sabe que no hay forma.
Lo tangible es una cuerda floja
el poeta mira hacia el abismo.

Cuando Olvido García Valdés escribió sobre Marosa de Giorgio dijo que sus poemas le recuerdan la obra de Unica Zürn, que tenía esquizofrenia. Leí que la autorreferencialidad es una característica de esa condición, de esa naturaleza: pensar que todo sucede en torno a ti, que todos, hasta los desconocidos, te miran. Unica no se avergonzaba de sus visiones porque le permitían ver la vida abierta.

Cabecear en la oficina
y el embrague del cerebro
y la cervical sobresaltada.
Asoma el jefe
mira el color correcto
asiente se acicala se lame en su escritorio la imberbe.
El cuerpo, su quieto avance a lo estéril
el cuello aterido como grúa
la mente, inacabable obra gris y sus destellos.

El viaje en camión tiene sus interrupciones
la tela que roza
canciones cortadas
parejas que se quiebran al auricular
una corbata apretando
el estallido del escape
yo cuido mi estraza, su pan
de lo latente.

Marx mira una tela y ve el pasado, lo artificial no tiene sentido per se: antes de ese manto hubo una línea, y ese hilo vino de una sucesión terrestre, la tierra parió hacia arriba sus árboles. El primer invento del hombre fueron los cestos de fibra para recolectar bayas. La primera técnica de tejido fue circular, porque el mundo está unido en una red inexpugnable. Alguien tiene que explicarla.

“Un objeto puede ser valor de uso sin ser valor. Así acontece cuando la utilidad que ese objeto encierra para el hombre no se debe al trabajo. Es el caso del aire, de la tierra virgen, de las praderas naturales, de los bosques silvestres, etc.”. Marx hizo una declaración materialista de romanticismo. Era un poeta que se detenía a mirar el movimiento de los hombres como Lorenzo García Vega se paraba a observar las vidrieras. Adentro hay un sastre. García Vega mira al sastre; Marx mira las telas.