Papi

yo me imaginaba la pelota cosida, la pelota blanca sucia como estaba en el interior de mi madre y me imaginaba también cómo al sacársela íbamos a jugar con ella y yo iba a sacarla del estadio con un bate como Sammy Sosa.

Patié la máquina otra vez y ronroneó levemente, me agaché para chequear si había tirado mi devuelto, pero nada, entonces se me apareció descalzo, allí junto a la máquina, con el traje con que lo habían enterrado, con su medallita de la Virgen de Altagracia enganchada con un alfiler en el saco, con el hoyo mal cosido en la frente, jediondo y amoratado como un zombie.

veo que un carro, que un carro carro, el carro, con su bomper y su chófer. Le da, le dio, todavía no le da. Como una china, como jugo de china. Que un carro lo exprimió como una china. Las chinas se usan para practicar. Malabarismo, enfermería. En realidad son naranjas, pero les dicen chinas porque tienen más jugo o porque son amarillas. Te sacaron la semilla. El carro viene y lo parte en dos. Él es, son, dos medias naranjas. Carro uno, loco. Te chocó, te chocó. Un carro sin chófer, un chófer sin cabeza. Por ahí viene. De lado, por detrás, por alante, por abajo como si la calle fuera de vidrio. El carro, un carro carro. Un carro carro carro, el carro más carro, car, ataca, atácalo, cógelo, chúbalo, chúbalo, chúbalo. Car, car. Por un carro fue que lo mataron, por un car, un carro carro caro, bien caro. Los carros caros más baratos, los carros caros son raros, uno dos, tres carros pasan sin darle, pero el cuarto de lao, le da de lao, lo está majando y es otro carro, otro carro, otro carro pasándole por arriba, pero es un carro grabado, es el mismo carro siempre, se ve igual. Un carro es un carro. Un carro es un carro es un carro es un carro, pasándote por encima, guayándote la cara, pisándote, imagínate como se te brotan los ojos. Las marcas de grasa en forma de. Pasándote por arriba. Guayándote. Rompiéndote los huesos. Se le rompen los huesos. Te choca, te choca. Tú como cáscara, como un diente de ajo, car, car, hay carros cerebros, carros musarañas, carros casas adonde vive gente. Caravanas. La marcas en forma de. Por la derecha, por la izquierda, por la cadera. Lo tumba. No lo revienta. Se le revientan las entrañas. Un carro te puede matar. Un carro se dispara. Un carro carro. Ese mismo, el de ahorita. El mismo de ahora. El mismo carro. Por ahí viene. Acelarando. Acelerando. Acelerando. Es un carro, no es otra cosa. No es un carro. Le dio de nuevo, ahora vemos el mufler gigante botando humo