Cuerpo

Si moría antes, antes de ti, quiero decir, esa sería mi ganancia.

No sé contar la vida después de la ausencia.

¿Cuánta vida cabe en una espera?

Encontrar, aunque sea un hueso, tela de ropa, un diente, algún zapato en la carretera. Venderlo todo, si era necesario.

Pensar que sí, que te íbamos a encontrar. Pensar en colectivo. Yo y muchos que también buscarían

En tu ausencia, el vacío. No hay explicación. Nadie nos llamó. No nos advirtieron. Jamás pidieron un sólo peso por ti.

Como si quisieran desaparecerte en silencio.

Lo vulnerable es vivir en un armario de cuerpos, de fosas
clandestinas: este país: un armario de desaparecidos,
desmembrados, desollados, mutilados, asesinados

Lo vulnerable es ver a padres morir por esperar a sus hijos,
escuchar a otros preguntar por sus familiares,
a otros más morir por buscarlos.

Verme a mí desaparecer con cada búsqueda

¿Cuánta vida cabe en una espera?

No sé contar la vida después de la ausencia.

Yo me ahogo en cada línea que te escribo