En el lado salvaje

CAUSA PROBABLE DE LA MUERTE:

Ser mujer.

cayó al suelo sollozando y salió a rastras al pasillo a tiempo para que la puerta no la golpease. Pensé que mi tía volvería a por mí. Solo va a coger un cuchillo a la cocina, pensé. O una piedra del jardín. Luego volverá para salvarme.

No volvió nunca.

Daffy me miró, y supe lo que iba a decir.

—Remete los hilos en el cuadrado, Arc. Déjanos ver el lado bonito.

Cuando el lado salvaje te supera —dijo—, coges una aguja y tejes los hilos.

—¿Una aguja?

Mi hermana la miró.

—Puedes volver el lado salvaje bonito.

—¿Qué hay en el lado salvaje? —preguntó Daffy, alzando la vista a los ojos de la abuela Milkweed.

—Aquí no están vuestras flores, vuestros caballos ni vuestras bonitas diosas. ¿Cuáles son las cosas más terribles que se os ocurren? —preguntó la abuela.

Daffy se volvió hacia mí y contestó:

—Las cosas que mamá y la tía Clover se pinchan en el brazo.

porque una mujer que dice más de lo que debe decir y que hace más de lo que debe hacer es una mujer a la que se intenta silenciar y destruir.

solo las cicatrices de una mujer son lo bastante fuertes para soportar algo que pasa por encima de ellas una y otra vez.

vendedor de rosas me vino a decir:

Cuando este día acabe, ya no estaré aquí.

Sus manos como rosas se marchitaron.

Sus brazos como lirios se ensuciaron.

Ella desaparece sin un adiós, su cara ya no resplandece al sol.

La creación termina como empieza. Con hambre.

Me gustaría decir que en el lado salvaje había amor. El amor que recibíamos, el amor que dábamos, el amor que compartíamos. I