Historia de las abejas

Todo eso solía gustarle.

He utilizado una amplia selección de fuentes para trabajar en esta novela. Entre las principales mencionaré los libros especializados The Hive, de Bee Wilson, Ingar’sis birøkt, de Roar Ree Kirkevold, Langstroth’s Hive and the Honey-Bee, del reverendo Lorenzo Lorraine Langstroth, A World without Bees, de Allison Benjamin y Brian McCallum, y Det Nye Kina, de Henning Kristoffersen, además de los documentales Vanishing of the Bees, More than Honey, Who Killed the Honey Bee, Silence of the Bees y Queen of the Sun.

Por eso el niño que fue ya no importaba. La vida de un individuo, la carne de un individuo, la sangre, los fluidos corporales, las señales nerviosas, los pensamientos, los miedos y los sueños no significaban nada. Los sueños que yo tenía para él tampoco significarían nada, mientras yo no consiguiera meterlos en un contexto y ver que los mismos sueños tenían que ser válidos para todos nosotros.

Pero las abejas no se pueden domesticar. Solo pueden ser cuidadas, recibir nuestras atenciones. A pesar del objetivo inicial, la colmena era un buen hogar para las abejas

Y allí estaban. Rígidas. De un color gris metálico como el del camión en el que habían llegado. Olían a pintura industrial. Una larga fila. Una igualita a la otra. Me sentí mal, miré hacia otro lado.

Ojalá las abejas no notaran la diferencia.

Pero claro que notarían la diferencia. Se percataban de todo.

La abeja se muere cuando sus alas están desgastadas, deshilachadas, desgarradas, como las velas del holandés errante. Se muere en el momento en el que va a levantar el vuelo, lleva mucha carga, tal vez más peso que nunca, rebosa de néctar y polen, y esta vez resulta ser demasiado, las alas ya no la soportan. No vuelve nunca a la colmena, sino que cae en picado al suelo con toda su carga. Si hubiera tenido sentimientos humanos, en ese momento se habría sentido feliz, habría entrado por las puertas del cielo plenamente consciente de haber vivido a la altura de la idea de sí misma, de la Abeja, como podría haberlo formulado Platón. El desgaste de sus alas, su muerte misma, es la señal más clara de que ha cumplido con su destino en la tierra, de todo lo que ha logrado realizar, teniendo en cuenta su diminuto cuerpo.

Ayudaré con mucho gusto mientras esté aquí —se apresuró a decir Tom.

—Media jornada de músculos universitarios no es exactamente lo que se necesita aquí.

Cuando llegamos al hospital, su respiración no era más que un fino hilo que le ataba al mundo

Y le hablé de la serpiente. No se me daba bien inventar historias, pero en ese momento me brotaban a chorros. Quizá porque tenía a Tom tan cerca de mí, quizá porque estábamos tan lejos de todo lo que fuera televisión y entretenimiento salió el hombre primitivo que había dentro de mí, o tal vez saber que esa sería nuestra vida durante tres semanas enteras me dio unas fuerzas extraordinarias

Se había formado ya un sendero de hierba pisada hasta la colmena, como el estrecho pasillo de una iglesia, se me ocurrió pensar de repente. Me reí entre dientes al imaginarme como la futura esposa, camino del altar, sonrojada de emoción. Así de grandioso era ese día para mí, sellaba mi destino