Марсианин

нелепая череда случайностей привела к тому, что я едва не погиб, и ещё более нелепая — к тому, что я всё-таки выжил.

нелепая череда случайностей привела к тому

в мою честь объявят день национального траура

Я в полной заднице.

Это абсолютно взвешенное мнение.

В космосе никому не услышать, что вы верещите, словно маленькая девочка.

Марс — не Земля. На нём нет плотного покрова атмосферы, который мог бы искривлять свет и нести частички, отражающие солнечные лучи. Здесь царит почти полный вакуум. Когда солнце прячется, я оказываюсь в темноте. Фобос даёт немного света, но его совсем мало. Деймос — просто кроха, до которой никому нет дела.

Мне уже приходилось бывать вдали от Дома, но каждый раз я был либо в ровере, либо в скафандре. Какие-нибудь приборы или аппараты всегда работали.
Но сейчас не было абсолютно никаких звуков. До сих пор мне и в голову не приходило, насколько Марс тих. Пустынный мир, практически лишённый атмосферы, которая могла бы проводить звуки. Я отчётливо слышал каждый удар сердца.
Как бы то ни было, хватит философских размышлений!

Когда я выключил всё, настала сверхъестественная тишина. 449 марсианских суток я слушал шумы обогревателей, вентиляторов, клапанов. Сейчас тишина была просто мёртвой, жуткой и зловещей — передать невозможно. От неё бежали мурашки.

Если честно, ты наш лучший бонус на Марсе со времён марсохода «Оппортьюнити».
[09:02]УОТНИ: «Оппортьюнити» на Землю так и не вернулся.
[09:17]ЛРД: Да, прости. Не лучшая аналогия.

Меня обуревают странные чувства. Куда бы я ни шёл, я везде первый. Выбрался из ровера? Первый человек в этой местности! Взбираюсь на холм? Первый, кто когда-либо взобрался на этот холм! Пнул камешек? Никто не прикасался к нему миллионы лет!
Я первый на Марсе, кто преодолел на ровере длинную дистанцию. Первый, кто провёл на Красной планете больше тридцати одних марсианских суток. Первый, кто возделывает на Марсе корнеплоды. Первый, первый, первый!