Cazadores de letras

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.

Mi cara en los sueños no coincide con mi cara en el espejo. Mi cara en el espejo no coincide con mi cara en las fotografías. Mi cara en las fotografías no coincide con mi cara en movimiento. Mi cara, decididamente, no coincide.

Sé que en el fondo de la taza, la borra de café dibuja mi destino. Para conocerlo bebo durante horas, durante días enteros el líquido que lo oculta. El líquido es oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre es mi destino.

Los calamares no me atemorizan. En señal de amistad, trenzo y destrenzo sus tentáculos. Después de todo, soy casi una de ellos: yo también sé jugar a esconderme con nubes de tinta.

Froto con entusiasmo el velador. El genio aparece enseguida, pero se lo nota cansado. Puedo convertir en realidad cualquiera de tus sueños, me anuncia, utilizando la fórmula ritual. Qué tranquila dormiría si pudiera pedirle lo contrario.

La Comisión de Pesadillas se reúne todos los jueves a las seis de la tarde. El presidente habla siempre de sus problemas personales. El secretario hace, por lo general, una moción de orden. Una secretaria toma notas taquigráficas que traerá mecanografiadas a la sesión siguiente. Los miembros de la Comisión de Pesadillas toman mucho café y nunca se ponen de acuerdo. Entre tanto, llega la noche, nada se ha decidido, se opta por volver a utilizar el material de siempre y se pospone para el jueves siguiente todo ordenamiento, toda renovación. Se duermen así, apoltronados en mis neuronas. Con funcionarios tan poco eficientes, no es extraño que mis pesadillas sean caóticas, repetidas, terribles.

No se preocupe, me dicen. Cuando se despierte no se va a acordar de nada. Y cosen rápidamente la abertura. Cuando me despierto, en efecto, no me acuerdo de nada. Recuento mis órganos internos, compruebo mis sentidos y todo parece estar en orden. Sin embargo, sé que me falta algo. Eso me pasa por dormir demasiado pienso: uno se despierta con dolor de cabeza. (La cicatriz es invisible. Para ser tan chiquitos, tienen muy buenos cirujanos).

Mi papá no está contento conmigo. Me mira más triste que enojado porque sabe que le oculto un secreto. Estás muerto, quisiera decirle. Pero tengo miedo de que no venga más.

Cerca de la superficie la presión no es muy grande y se ven algunas formas transparentes que podrían tomarse por medusas. Más abajo comienzo a reconocer algunos rostros que en el nivel siguiente se vuelven amenazadores. A más profundidad me atacan, los ataco yo, hay sangre. Si se tratara del mar, atraeríamos tiburones. Cuando la situación se vuelve intolerable, de un solo impulso vigoroso vuelvo a la superficie. Sé que a veces, en algún punto del descenso, el placer es enorme. Sé que ese punto es otro cada vez. Sé que buscarlo es inútil. Sé que ni siquiera existe siempre. Sé que sólo la casualidad puede llevarme a él. Sé que cada noche volveré a bajar para encontrarlo.

Si con el calor sucede que las paredes de su cuarto se ablandan como manteca (y comienzan, incluso, a derretirse un poco), no prenda el aire acondicionado. De todos modos, para usted ya es demasiado tarde y el gasto de electricidad sería inútil.