Cazadores de letras

Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.

Si la Ropa Tendida fuera un mamífero, ¿cómo explicar sus extrañas costumbres, sus relaciones con el viento, sus absurdos métodos de reproducción (¡y el papel que en ellos juegan los broches!), la atroz indiferencia de las sábanas hacia sus hijos pañuelos?

Seamos realistas: una desencarnada voz es todo lo que el teléfono nos brinda. Es necesario tener mucha imaginación y un exceso de confianza para postular siempre del otro lado un invariable cuerpo que la emite.

Como un grano de arroz, hacia arriba y hacia abajo, creciendo, creciendo, sí, pero cada vez más blanda en este hervor constante que me circunda.

Mi casa es fresca y cómoda. Sus paredes, perfumadas y jugosas. Me llevan hasta ella muchísimos caminos que he aprendido a excavar con mis propios dientes. Mi vida entera tiene sabor a manzana y ya sólo me faltan proteínas para ser totalmente feliz.

En el infierno la represión es dura pero necesaria: logra apenas controlar la constante rebeldía de sus habitantes. La terrible, aplastante resignación del Paraíso se parece, en cambio, mucho más a la muerte.

Desgracia del suicida: dar un salto al vacío en el preciso instante en que empieza a llenarse, a llenarse sin prisa y sin remedio.

De los rincones brotan, de sus pequeñas madrigueras. Son débiles y desagradables, oscuras y numerosas. Tienen antenas. Se alimentan de mi propio alimento. Y ojalá pudiera llamarlas cucarachas.

Y bien, es posible que, con el correr del tiempo y el acuerdo de las Naciones Unidas, los habitantes del territorio lleguen a constituir un nuevo estado creyéndose felices, sin saber que su verdadero país envejece solitario en el exilio.

Es necesario que el puchero hierva largamente para purgar los pecados de la carne. Las papas, en cambio, se ponen a lo último.