1974 год. Трое школьников 8 класса обнаруживают обрывки дневника с таинственным текстом. Восстановив часть записей, они приходят к версии, что речь идет о пришельцах из будущего, находящихся в некой «Кабине». Ребята пытаются наладить с ними контакт, но тут один из друзей, Ленька Гритшин, обнаруживает истинную тайну записок… Вторая сюжетная линия переносит читателя в город С. в 1985–86 годы. В Комиссию по Аномальным Явлениям при Академии наук СССР поступает анонимное письмо.
