Te di ojos y miraste las tinieblas

Pero a la vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Había nacido, como todas las cosas que nacen. Pero Marta no se había muerto. Todavía. Como todas las cosas que mueren

Lo entendió. Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es demasiado caro.

Pero entonces Margarida lo entendió. Con el corazón en un puño. La cama de sus hijos estaba vacía y las mantas, frías, y Margarida lo entendió. Sabía que, por culpa del pacto que Joana había hecho y deshecho con el diablo, a ella le faltaba un cuarto de corazón y a Blanca le faltaba la lengua. Que aquella hermana suya amarillenta que se llamaba Esperança había nacido sin hígado. Al heredero le había faltado el agujero del culo. A Esteve, una oreja, a Guilla, el nombre, a Àngela, el dolor, a Martí el Coix, medio palmo de una pierna, y a Bernadeta, las pestañas, y después entendería que a

«Aunque lo peor de todo», musitó, «no es morirse. Todos nos tenemos que morir un día u otro. Lo peor es la soledad.»

«Te di ojos y miraste las tinieblas».

Yo te cincelé y tú te hiciste sierva de otro

«Y porque ahora tiene otra mujer». A Margarida se le revolvió el pecho como un nido de víboras y le llegó una vaharada de partes bajas, de pies, de putrefacción, de decadencia y de cabra. Que Dios la perdone. Que Dios la perdone porque, en vez de santiguarse, en vez de tirarle piedras, puñados de nieve helada, en vez de perseguirlo como a un perro, de llamarlo a voces, «¡Asesino cobarde, alimaña traidora, buitre!, ¡gavilán!, ¡enemigo!, ¡ladrón!, ¡fuera!, ¡fuera!», y de abrir el corazón al Señor, a la Virgen y a los ángeles suplicando que la salvaran, lo escuchó.

Y lo que ha sido castigado no muere jamás.

—«¿Vosotros os queréis?», le preguntó la vieja. Y el mozo contestó, «No os lo podéis ni imaginar. Pero ¿de qué nos sirve querernos?». «¡Quién sabe!