Восемь гор

Однако здесь не было ничего, что напоминало мне о прошлом или о тех, кого я любил, – в этом и состояла вся разница. В том, что места хранят твою историю, что всякий раз, возвращаясь, ты ее перечитываешь. В жизни у человека есть только одна такая гора, по сравнению с ней все прочие кажутся меньше, даже вершины Гималаев.

Я понял, что в жизни встречаются горы, на которые невозможно вернуться.

Я в очередной раз позавидовал маминому таланту дружить. Она не собиралась стареть в одиночестве и печали.

никто не способен позаботиться о других. Заботиться о себе уже непросто.

Представляешь огромные рухнувшие памятники – как в Риме или Афинах? Древние храмы, от которых осталось несколько колонн, на земле валяются камни, из которых некогда были сложены стены? Так вот, Гималаи похожи на древний храм. Ты словно всю жизнь видел руины и вдруг видишь храм, каким он был

Мне казалось, будто я вижу жизнь – ту жизнь, которая существовала в горах еще до человека. Я ей не мешал, я был желанным гостем: в такие мгновения я всякий раз понимал, что рядом с этой жизнью я никогда не буду одинок.

в субботу летом ко мне кто-нибудь непременно приходил – дом переставал напоминать хижину отшельника и превращался в горный приют, вроде тех, в которых я в детстве бывал с отцом. На столе вино, топится печка, разговоры тянутся допоздна, мы все оторваны от мира, все на одну ночь стали братьями. Дома ощущалось тепло доверительных, близких отношений, мне казалось, что он сохранит угли костра нашей дружбы до следующего прихода гостей.

мы с Бруно действительно жили теперь с отцовской мечтой. Мы встретились вновь в то время, когда жизнь словно взяла паузу: один возраст закончился, начинался другой…

в то время у всех, кто ходил в горы, не было денег. В Альпы на поиски приключений ехали бедняки, для таких ребят, как отец и Пьеро, горы заменяли собой Северный полюс и Тихий океан

Я начинал понимать, что бывает, когда человек уходит: другие продолжают жить без него