La vida por delante

Pero todo el mundo sabe que un hombre no se enamora de una mujer veinticinco años más joven, solo

tía Nely dijo que una pareja en su esplendor y una persona joven y linda se parecen. Si

un hombre que no existe porque vive en mi mente y está hecho de partes de todos los hombres que conocí, pero también de lo que leí y de lo vi en las películas. Un Frankenstein de caprichos y fantasías

Ahora ella se duerme. Desde acá puedo ver a su madre en la cocina.
No sé dónde habrá quedado la mía.

Cuando volvió, me preguntó por qué no me sorprendía que fuese gay, que por qué nadie se sorprendía cuando lo contaba, que al final nadie le había avisado y se había estado desperdiciando. Cuando mi mamá se enteró de su crisis lo sentó y le dijo que nada de desperdicio, que la vida tiene profundidad, no es una carrera, tiene niveles, capas, subsuelos. Que uno cree que avanza, pero la mayor parte del tiempo nos estamos corriendo la cola.
–Es un baile, no hay que ir a ninguna parte.

Nos perseguimos todo el día, no hay respiro, nos vemos, nos escuchamos, nos escribimos y gustamos de todo, todo el tiempo, sabemos, miramos y nunca nadie dice la verdad.

Y hasta habían puesto el lavarropas para que sus maridos se llevaran la ropa limpia cuando se divorciaban.

–La vejez no empieza a los costados de los ojos como dicen las publicidades de cremas, es mucho más estruendosa –dijo Gaby–. La cara se ensancha, los ojos se entristecen, los labios se afinan, se nota el cansancio, ¡el cansancio!

cuerpo guardado adentro de otro cuerpo guardado adentro de otro cuerpo y tu alma al final de todo, chiquita, sin futuro, un pedacito entumecido.

–¿Qué hacés? –le pregunté.
Pero ella ya no entendía nada literal, se había vuelto una poeta.
–Me busco –susurró.
La vejez también era esto, entendí esa vez, no solo labios que se afinan o un cuello que se agrieta, sino extrañeza pura. Tu verdadero