La vida por delante

–La ternura es cara, pero es lo único que puede salvarte; no es el amor. El amor sin ternura te deja sola, es un presente que alguien te envía a la distancia

–Básicamente no hay que pensar en nada que a una la aleje del presente –me dijo Nadia una vez–, como los astronautas, siempre atados a lo que te pueda devolver a la gravedad de tu tiempo.

La seducción es esta pista de marchas y contramarchas, frenadas fuertes y giros inesperados, un circuito de aprendices. Hay huecos por donde fundir la atención: eso que cuenta; tangentes delicadas por las que desviar la conversación, lianas para saltar hacia la evasión, un gesto hermoso cuando fuma y una mueca olvidable, las palabras que usa y las conjugaciones raras. Imposible no imaginarlo en la cama, hablándome en la nuca y diciendo mejores cosas, lo que diría un hombre que no existe porque vive en mi mente y está hecho de partes de todos los hombres que conocí, pero también de lo que leí y de lo vi en las películas. Un Frankenstein de caprichos y fantasías.

Tanto tiempo formando esa ciudad sobre la cómoda, edificios de cajas y cajitas, objetos puntiagudos y cruciales, ahora se iban, descubierta su inutilidad, a la tumba de las cosas inútiles.

La vejez también era esto, entendí esa vez, no solo labios que se afinan o un cuello que se agrieta, sino extrañeza pura.

–¿Qué hacés? –le pregunté.
Pero ella ya no entendía nada literal, se había vuelto una poeta.
–Me busco –susurró.

Pasó el tiempo y Nadia se hizo humana y graciosa, alguien que me miraba con admiración. Se convirtió en mi mejor plan. Y con los años papá dejó de prestarles atención también a ellas y entre todas hicimos nuestra propia familia, una trenza de mujeres emparentadas por un hombre.

y estudia para ser coach que es, según me explicó, una persona que te hace recapacitar preguntando.

–¿Y cómo sé que me dieron las cenizas de mi mamá y no las de cualquiera?
–Qué quiere que le diga. No le queda otra que confiar.

En la cama, Julia ve una película sobre el desierto de Atacama. Sabe que es importante darle a la mente oposición. Cuando una no tiene sexo, leyó en un libro que corrigió, hay que hacer cambios bruscos de temperatura para que sienta algo. Una forma de roce.