El cielo de la selva

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

porque alguien tan jodido como tú, dice Ifigenia, es siempre interesante.

eran toda la tristeza del mundo. Carajo, qué gato con ojos tan tristes.

La vida es un asco, que me diga si no el que aún tenga ojos y no quiera ver.

Por qué envejecen las mujeres. Por qué se muere la juventud así de repente, sin avisar y sin dar gritos. Por qué las mujeres deciden de repente tener migraña y ya no hijos.

con el paso del tiempo creyó que ya estaba a salvo, que no le tocaría a él. Por qué a él, si apenas comía, si apenas vivía, si apenas respiraba.
Pero la madre no lo creía así. Para ella, Lázaro comía, vivía y respiraba demasiado.

Mejor un recuerdo muerto que vivo para siempre, hurgando aquí y allá, hasta romperlo a uno en trozos.

Le respondí con un padrenuestro aterrado.

—No sirve de nada que rece, comadre. Ni idea tiene de lo que es esto —los ojos le brillaban—, hay cosas allá adentro en la selva que son más grandes que dios.

—Aléjate de mis hijos.