La Verdad Sobre El Caso Harry Quebert

Sin éxito. Finalmente compré un nuevo ordenador con la esperanza de que incluyera buenas ideas y excelentes tramas. En vano.

Pero esa carta nunca llegó a sus manos porque Luther, que espiaba su casa, se hizo con ella en cuanto Nola se fue. Así fue como, a partir de esa carta, empezó a escribirse con Nola. Respondió a esa carta haciéndose pasar por usted. Ella respondía, pensando que se dirigía a usted, pero él interceptaba sus cartas en el buzón. Y él respondía, siempre haciéndose pasar por usted. Por eso rondaba ante su casa. Nola pensaba estar carteándose con usted, y esa correspondencia con Luther Caleb se convirtió en Los orígenes del mal. ¡Pero bueno, Harry! ¿Cómo pudo…?

Usted siempre me lo dijo, además: un libro no es una relación con las palabras, es una relación con las personas. Ese libro es el origen del mal que le corroe desde entonces, ¡la enfermedad del remordimiento y la impostura!

El libro que escribió durante el verano de 1975 fue Las gaviotas de Aurora. Ese fue el libro que escribió y que Nola pasó a máquina. Tuve la confirmación cuando le pedí a Gahalowood que comparase la letra de las cartas que había recibido Nola con la del mensaje inscrito en el manuscrito encontrado junto a sus restos. Cuando me dijo que los resultados se correspondían, comprendí que usted me había utilizado al pedirme que quemase su famoso original escrito a mano… ¡Usted no escribió el libro que le convirtió en un escritor famoso! ¡Se lo robó a Luther

Y en ese instante me di cuenta, gracias a esa chica de quince años, de que probablemente nunca había conocido el amor. Que seguramente mucha gente no había conocido nunca el amor. Que en el fondo se conformaban con buenos sentimientos, que se enterraban en la comodidad de una vida vulgar y que se perdían sensaciones maravillosas, que son probablemente las únicas que justifican la existencia

¿hay un hombre homosexual secretamente escondido en tu habitación?

—Va usted a escribir ese libro y será un libro magnífico, Marcus. Estoy muy contento, sobre todo no me malinterprete. Pero llegamos al momento de la separación. Un escritor se va, otro nace. Va usted a coger el relevo, Marcus. Va a convertirse en un gran escritor. ¡Ya ha vendido los derechos del manuscrito por un millón de dólares! ¡Un millón de dólares! Se va usted a convertir en alguien muy grande, Marcus. Siempre lo supe.

—Pero, por todos los demonios, ¿qué está usted intentando decirme?

—Marcus, la clave está en los libros. Está ante sus ojos. ¡Mírelo! ¡Mírelo bien! ¿Dónde estamos?

—¡Estamos en el aparcamiento de un motel!

—¡No! ¡No, Marcus! ¡Estamos en los orígenes del mal!

—¿Recuerda usted mi consejo? —preguntó—. Cuando era usted mi alumno, un día le dije: no escriba nunca un libro si no conoce el final.

—Sí, lo recuerdo bien. Lo recordaré siempre.

—El final de su libro ¿cómo es?

—Es un final bonito.

—¡Pero si al final ella muere!

—No, el libro no acaba con la muerte de la protagonista. Pasan cosas bonitas después.

—¿Cuáles?

—El hombre que la espera durante treinta años empieza a vivir de nuevo

Quería un grupo de buenos amigos con los que seguir el campeonato de hockey y marcharme de camping el fin de semana; quería una novia, buena y dulce, que me hiciese reír y soñar un poco. Ya no quería estar solo.

Había pasado treinta años satisfaciendo mis ambiciones, me enfrentaba a los siguientes treinta intentando mantener esas ambiciones a flote y, al pensar bien en ellas, me pregunté en qué momento me dedicaría a vivir, sin más.