Биполярники. Без масок. Откровенные истории людей, которые искали себя — и изменили мир

У меня в жизни был период, когда я всем и каждому рассказывала, что у меня шизофрения (в годы моего наихудшего состояния мне ставили именно этот диагноз). И никто мне особенно не верил, потому что я недостаточно плохо выглядела. У меня много татуировок, красная помада, я играю в музыкальной группе. В

Меня пытались лечить электрошоком, но безуспешно. В итоге отправили в Москву в больницу им. Кащенко (помните песню Высоцкого про Кащенко?[1]). Там меня подвергли инсулиновой терапии. Суть этого «лечения» в том, чтобы отправить пациента в искусственную кому, а затем из неё вывести. Ощущения при этом ужасные. Когда возвращаешься из того мира в этот, остаются только животные рефлексы.

Там меня захватила идея, что раз я буйный, то меня не удержат никакие решётки. И я стал разбирать голыми руками стену в ванной, выламывать трубы. Затопил всё отделение и собрал толпу зрителей из пациентов и персонала.
Чтобы меня угомонить, врачи вызвали ОМОН. Мне заломали руки, приковали наручниками к кровати и сделали инъекции. Я открыл глаза только через три дня.
Надо мной склонился отец: «Что случилось, сынок?»
Я только и смог ответить: «Батя, всё нормально, чуть-чуть похулиганил».

В 25 я резко сменила сферу работы и уехала в Санкт-Петербург, чтобы организовывать мероприятия в клубе моих друзей. Это были долгие бессонные ночи с избытком алкоголя. Тогда я начала конкретно съезжать: меня охватывали странные мысли и приступы паранойи. Однажды я увидела двух мух у себя в квартире, и мой страх разросся до абсолютного убеждения, что в комнате есть гнездо опарышей, и я умру, если увижу его. Меня трясло от ужаса.

На протяжении полугода моя жизнь была похожа на пытку. Временами я просто выпадала из реального мира — теряла нить разговора, а потом не могла ничего вспомнить, внезапно обнаруживала себя в новых местах и ситуациях. Это было невероятно мучительно и усложнялось тем, что мне нужно было учиться в университете. Мне приходилось постоянно имитировать потерянный контроль над собственной жизнью.

Опыт искажённой реальности трудно описать словами. Мир кажется плоским и расфокусированным, неживые предметы выглядят живыми. Это можно сравнить с «вхождением в трип»: между приёмом галлюциногена и трипом есть фаза, когда галлюцинации ещё не начались, но наркотик уже действует. Вы смотрите на обычные вещи и будто видите в них намерение — они могут казаться острыми, злыми, угрожающими, насмешливыми

В следующие полгода моя болезнь прогрессировала. Приступы дереализаций стали регулярными, они длились часами каждый день. Я просыпалась, первые 15 минут чувствовала себя нормально, а затем мой мозг словно переключал тумблер, и реальность испарялась

Меня всегда тянуло «на тёмную сторону». Я стала девочкой-готом, что мне, кстати, очень помогло. Внутри готической тусовки отклонение воспринималось как достоинство, так что я была внутренне готова стать «сумасшедшей». До определённого момента мне этот статус даже нравился. В школе, правда, дела обстояли иначе. С первого класса ребята решили, что я не в себе, и не хотели общаться со мной, хоть я и старалась быть дружелюбной. Я не была ни агрессивной, ни угрюмой, просто необычной

Я не была классической одиночкой. У меня была группа близких друзей, с которыми я тусовалась. Сейчас я бы сказала, что у меня с детства были истерические тенденции — я довольно много врала, любила придумывать игры и ставить эксперименты, но в то же время оставалась очень замкнутой, и это комбо почему-то привлекало людей. Детям нравились мои фантазии, они с удовольствием играли в придуманные мною миры

Дереализация — нарушение восприятия, при котором человек ощущает нереальность окружающей обстановки, искажённо воспринимает образы и звуки. Часто окружающий мир кажется мёртвым, серым, приглушённым. Дереализация может возникать на фоне стресса, под действием наркотических веществ, а также сопровождает многие психические расстройства