Pechos y huevos

«Cuando estés triste, acuérdate de las naves Voyager». Siempre están solas en la oscuridad, siempre volando y volando, recorriendo parajes donde no hay luz, donde no hay nada. No es ni un cuento, ni una metáfora. Es la realidad. Encima de cualquier parte del mundo donde estés, en cualquier momento, existe un universo como este y, las naves Voyager, en aquel momento, lo estarán atravesando.

Cuando quieras averiguar el grado de pobreza, solo puedes confiar en las ventanas.

Tener un hijo es algo terrorífico.

Contra lo que se suele creer, puede que las relaciones entre padres e hijos no sean tan diferentes a otras relaciones humanas.

Traer una nueva vida a este mundo —dije en voz baja— creo que es un acto arbitrario y violento.

mayoría de las madres se desviven para que sus hijos no sufran, intentan evitarles cualquier dolor. Pero el único sistema real capaz de evitarles el sufrimiento es no darles vida, es no arrojarlos a este mundo. No hacerlos nacer.

Pero ella se había ido, dejando solo los huevos

Todavía hay quien dice que las mujeres deseamos ser madres por instinto, que es un imperativo genético, pero yo nunca he sentido nada parecido. He ido haciendo lo que tenía que hacer a cada momento y esto me ha llevado aquí, adonde estoy ahora. Además, según cómo lo mires, ¿no es más lógico no tenerlos?

Por más que escribiese regularmente para algunas publicaciones y que años atrás un libro mío hubiese sido un éxito de ventas, yo era una perfecta desconocida.

Y mi marido no me ayudó, ¿sabes? No solo no hizo nada, sino que me soltó cosas horribles. «Para una mujer, tener hijos es lo más normal del mundo. ¿Hasta cuándo vas a estar exagerando y quejándote de este modo? El embarazo y el parto son algo natural. Mi madre pudo hacerlo, las demás mujeres pueden, ¿por qué tú exageras tanto?», me dijo riéndose.