Piñen

Cualquiera era un peso muerto. Un bulto esperando despegar del barro donde nos hundíamos, mientras este se secaba. ¿Han visto cómo brota la maleza de la tierra seca? Ínfimas flores de pétalos más frágiles aún. Peso mosca, alita de insecto, nervadura de clase obrera. Flaites, indias, pungas. Sin embargo, ahí tienen un verdor exhumado de la corteza terrenal de lo que llamaremos barro.

A veces cruzo entre las luces, imaginando que de fondo siempre está la cordillera, aullando la campana invisible de nuestros nombres.

Ambas sabemos que escondernos también es sobrevivir. Eso lo aprendimos siendo niñas.

De algún modo, así me sigo sintiendo: fragmentada, como esas plantas cuyas raíces permiten brotes en el aire. Malas madres, les dicen acá. Aunque prefiero sus otras nominaciones: lazos de amor dirían en Puelmapu. Un cuerpo itinerante cuya única ética es el desapego por cualquier residencia estática

hay madejas que no solo se enredan en el corazón, sino que amarran nuestras lenguas para siempre.

Me encantaba discutir con ellos y decirles que no sabían distinguir el movimiento mapuche del de los campesinos marxistas

Ambas mujeres chilenas o como dirían algunos en el sur: «chiñurritas», casadas con hombres mapuche

Teníamos una historia común, incluso antes de conocernos

Todo puede parecer de clase media, menos los rostros morenos que cuelgan de estas paredes

La historia de nuestras madres no está en la militancia ni en el alero de las vencedoras. Sobrevivieron y lo siguen haciendo. De campamentos a piezas de allegados. Y de ahí, a los departamentos del subsidio. Trabajos miserables e hijas que alimentar. Fueron las que resistieron de otro modo, mientras un país caía a mendrugos