Яркой молнией сверкнула их любовь в городе у моря. Он звал её Валей-Валентиной и моей Королевой, она его — профессором Толиком. Он читал ей свои стихи, она восхищала его своей красотой. Второй раз они встретились через три года у вагона поезда. Неделю назад она вышла замуж за его друга. Офицеры-ракетчики отправлялись к месту службы. «Давай сбежим», — предложила она. Шли годы. Они встречались, как старые друзья. «Прощай профессор Толик», — попрощалась она с ним за месяц до самоубийства.
