Читая «Лолиту» в Тегеране

Вопреки тирании времени и политики представьте нас такими, какими мы порой не осмеливались представить себя сами: в самые личные и сокровенные моменты, в самые необычайно обычные минуты жизни. Представьте, как мы слушаем музыку, влюбляемся, ходим по тенистым улицам и читаем «Лолиту» в Тегеране. Потом представьте нас снова и вообразите, что все это у нас отняли; нас загнали в подполье и забрали у нас все.

в литературе мы ищем не реальность, а внезапное осознание истины.

– Когда вы рассказали об этом тайном кружке, я решил, что это хорошая идея отчасти потому, что кружок отвлек бы вас от политики. Но теперь я вижу, что произошло обратное – вы еще сильнее вовлеклись в политику.

Война началась однажды утром, неожиданно и внезапно. О ней объявили двадцать третьего сентября 1980 года, за день до открытия школ и университетов. Мы ехали в машине, возвращаясь в Тегеран с Каспийского моря; по радио передали, что иракцы напали. Все началось очень просто. Диктор объявил о случившемся очень спокойно, как объявляют о рождении или смерти, и мы приняли войну как бесповоротный факт, которому предстояло повлиять на все прочие соображения и постепенно просочиться во все четыре угла нашей жизни. Сколько событий сходятся в том неожиданном решающем моменте, когда, проснувшись утром, понимаешь, что жизнь твоя изменилась навсегда под действием сил, на которые ты никак не можешь повлиять?

В просторном зале были заняты всего два столика – за другим сидели две женщины и пили кофе. «Нет мужчин – нет и привилегий, – весело воскликнула Манна. – Нима сейчас нам пригодился бы». В последние недели, собираясь вместе, мы особенно отчетливо ощущали отсутствие Нассрин. Я спросила Махшид, есть ли новости. Новостей не было. Впрочем, отсутствие новостей – тоже новости, и хорошие, печально добавила она.

Через несколько месяцев после отъезда Найпола из Ирана тело Мира Алаи нашли на улице у реки. Он ушел из дома утром и не вернулся. Вечером семье сообщили о его смерти. В его кармане нашли маленькую бутылку водки. Водкой облили его рубашку, пытаясь представить все так, будто он посреди бела дня напился и умер от сердечного приступа на улице. В это никто не поверил. На его груди обнаружили большой кровоподтек, а на руке – след от укола. Его допрашивали, а потом убили – случайно или намеренно.
Вскоре после этого случая был найден убитым известный эксперт по древнему Ирану Джахангир Тафазоли. Я хорошо его знала. Он был очень застенчив, хрупкого телосложения, с копной черных волос и большими глазами, которые под стеклами очков казались огромными. Тафазоли не вовлекался в политику, хотя писал статьи для «Иранской энциклопедии» – проекта, которым руководил известный иранский ученый из Колумбийского университета, пользовавшийся сильной неприязнью иранского правительства. Исламский режим терпеть не мог специальность Тафазоли – история Ирана до установления ислама. В день своей смерти он ушел из Тегеранского университета и направился домой, но по пути сделал подозрительный звонок из машины своей дочери. Его тело нашли у дороги вдали от дома и от университета. По официальной версии, он менял покрышку, и его сбила машина.

Героини Остин олицетворяют основную идею ее романов: важен не брак, а чувства и взаимопонимание в браке; не первичность условностей, а неприятие условностей. Эти женщины, прекрасные и воспитанные, – на самом деле бунтарки, противящиеся выбору, сделанному за них бестолковыми матерями, никчемными отцами (редкий отец в романах Остин отличается умом) и закоснелым традиционным обществом. Рискуя подвергнуться остракизму и лишиться достатка, они стремятся к любви и взаимопониманию в браке и рвутся к труднодостижимой цели, являющейся основой демократии: праву выбора.

Как объяснить девушке, что она должна научиться любить себя и свое тело, прежде чем полюбить другого человека и прежде чем полюбят ее? Ответ на этот вопрос пришел ко мне, когда я приправляла соус солью и перцем. На следующее занятие я пришла подготовленной: в одной руке – «Гордость и предубеждение», в другой – «Наши тела, мы сами», единственная книгу о сексуальности, которая нашлась в моей библиотеке.

Нашей культуре был совершенно чужд эрос, истинная чувственность. Эти девочки – мои девочки – хорошо разбирались в творчестве Джейн Остин и могли поддержать разговор о Джойсе и Вулф, но почти ничего не знали о своих телах, о том, чего ждать от этих тел, являющихся, как им внушили, источником всех соблазнов.

Нарубив огурец и зелень и добавив их к йогурту, я пришла к заключению: наша культура чурается секса, потому что слишком на нем зациклена.