Un gran señor

Mi padre abandonará la tierra tras haber abandonado la ciudad, enfermo, moribundo, expulsado de las calles, de las avenidas, de los bulevares, de la muchedumbre. Podrá renacer el verano, estallar la luz, podrán alargarse los días, besarse los enamorados, y mi padre ya no lo verá, enclaustrado aquí, privado de los instantes felices y de la vitalidad de los hombres y mujeres de afuera. La verdadera soledad se extiende por el cuerpo de mi progenitor –es la primera vez que utilizo esta palabra– y, al abrazarse vida y muerte, también se extiende por su esqueleto, que se deja ver antes de que ajusten la sábana para ocultarlo.

Imagino el cáncer como un ser a medio camino entre un animal y un vegetal, con brotes, ramificaciones, ventosas, colmillos, tentáculos. Se sacia con la sangre de mi padre, se atiborra de la carne que a él le queda, ha tomado el poder, se divierte, destruye, nos desprecia, a nosotros, espectadores azorados y noqueados por su furia.

Sé que si no exteriorizamos una pena, si no la expresamos, nos arriesgamos a que resurja tiempo después y nos desoriente por inesperada. La pena tiene memoria, debo pues aligerarme de esos recuerdos y transmitir las imágenes que conservo de mi padre cuando estaba en su casa y ahora en esta habitación 119 que da a un jardín.

Desconfía del sosiego y la dulzura