Чахотка: другая история немецкого общества

Каждая эпоха отмечена своей болезнью. Австрийский писатель и критик Карл Краус изобрел в 1920 году для этого формулу: «У каждой эпохи та эпидемия, какую эта эпоха заслуживает. У всякого времени своя чума

Гауптштурмфюрер СС и надзиратель лагеря Нойенгамме Арнольд Штриппель, принимавший участие в убийстве детей, сначала бесследно исчез в послевоенном хаосе и не предстал перед судом в «Куриохаусе». Он служил в нескольких концлагерях и был знаменит своими зверствами. Наконец, в июле 1949 года Штриппель был всё-таки приговорен к нескольким пожизненным заключениям по обвинению в убийстве 21 заключенного в Бухенвальде, но его участие в убийстве детей в «Булленхузер-Дамм» на суде не рассматривалось943. Впоследствии его преступления в Бухенвальде были квалифицированы всего лишь как пособничество режиму. В 1969 году Штриппеля освободили из тюрьмы, выплатив ему 121 500 марок в качестве возмещения за ошибочно произведенный арест невиновного лица.

Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, основал в Англии движение, для которого в 1883 году сформулировал понятие «евгеника». По определению Гальтона, евгеника (от греческого εὐγενής — благородного происхождения) — это «наука, которая изучает факторы, способные благотворно повлиять на врожденные качества расы и развить эти качества для наибольшего блага общества»

Клабунд же отвечал, что сожалеет лишь о тех глупостях, которые не успел совершить

Тот, кто, несмотря на страшную тесноту, не мог платить за жилье, становился «съемщиком кровати», которого за минимальную плату пускали поспать в чужую кровать, пока она не была нужна хозяину. В таких случаях одной кроватью или спальным местом на полу пользовались одновременно или по очереди, работая на фабрике в разные смены.

Артур Конан Дойл Давос обожал372. В 1893 году он привез сюда свою больную чахоткой жену и остался до 1895-го. Писать ему здесь удавалось мало, его слишком занимала общественная жизнь: он с триумфом обыгрывал курортное общество на бильярде, веселился на маскарадах в костюме викинга, играл в хоккей, был известен как страстный лыжник и всячески пропагандировал этот вид спорта. Дойл собирался в летний сезон ввести в Давосе моду на гольф, однако потерпел неудачу, так как, по его словам, местные коровы имели странную привычку съедать красные флажки, огораживающие игровое поле373.

Особенно публика любила балы-маскарады. В 1872 году в Давосе начала выступать хоровая капелла362. С 1902 года появился постоянный оркестр из 24 музыкантов летом и 41 — зимой. Ежедневно проходили камерные концерты и раз в неделю — симфонический. Некоторые санатории приглашали собственные капеллы. С 1879 года в Давосе появился свой театр, который почти 20 лет четырежды в неделю давал спектакли. С 1911 года стали приглашать и гастролирующие театральные труппы. Завели собственный портативный кинопроектор и стали крутить кино в санаториях. В 1912 году открыли стационарный кинотеатр.

Томас Манн называл санаторное существование своего рода «жизнезаменителем», который достаточно быстро полностью отчуждает молодых людей от настоящей, активной жизни.

В качестве «настоящего лекарства»302 пациенты Бремера ежедневно употребляли изрядное количество алкоголя для улучшения обмена веществ, а заодно и для поддержания веселого настроения. Развлечения вроде карточных игр Бремер не признавал: больные от них слишком возбуждались и нервничали

Слабость и обмороки больного не считались основанием для прекращения кровопускательной терапии, а, наоборот, расценивались как положительный знак. Английский фтизиатр Фрэнсис Хопкинс Рамдейдж в 1835 году советовал при начинающейся чахотке три-четыре раза сделать кровопускание по 4–6 унций