Los dominios perdidos

Me despido de una muchacha

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

–la sal y el agua

de mis días sin objeto–

y me despido de estos poemas:

palabras, palabras –un poco de aire

movido por los labios– palabras

para ocultar quizás lo único verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

iluminado por la triste mirada

de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de una muchacha

cuyo rostro suelo ver en sueños

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba

caminó conmigo y se acostó conmigo

cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan

de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

si difícilmente he podido comunicar algo pido disculpas afirmando, como lo hace Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo, que las palabras no significan sino lo que nosotros queremos que signifiquen. Para terminar diré que el vino y la poesía con su oscuro silencio dan respuesta a cuanta pregunta se le formule, y que si mi amigo Nicanor Parra escribe «Total cero» en un artefacto de epitafio a Pablo de Rokha, yo prefiero decir con Paul Eluard que «toda caricia, toda confianza sobrevivirá» y con René Char: «A cada derrumbe de las pruebas el poeta responde con una salva por el porvenir».

Cada poeta tiene una línea. Es la mía la de Francis Jammes, Milocz en alguna de sus etapas, René Guy Cadou –un poeta con cuya visión de mundo creo tener afinidad–, Antonio Machado, para citar a los poetas principales, y en las lenguas que puedo leer en versiones originales, lo que me parece fundamental. (Por esto considero que sería pretencioso nombrar a otros que admiro, como Esenin, Georg Trakl, Georg Heym). En prosa, Robert Louis Stevenson, Alain-Fournier, Selma Lagerlöf, cierto Knut Hamsun, Edgar Allan Poe (Arturo Gordon Pym).

Mi instrumento contra el mundo es otra visión del mundo, que debo expresar a través de la palabra justa, tan difícil de hallar. Porque el poema no debe (como dice Archibald MacLeish) «Significar sino ser». Y de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos, si la poesía no sirve para comenzar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los valores convencionales. Ante el «no universal» del oscuro resentido, el poeta responde con su afirmación universal.

la poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo, y un intento de integrarse a la muerte

A su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad se suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, un ente arcaico. La poesía es una enferma grave, a la que se le toleran algunos caprichos en espera de su futura muerte, y también la Cenicienta de los géneros literarios, aun cuando la novela sea «la poesía de los tontos» según dice mi amigo el poeta Eduardo Molina Ventura.