Maneras de escribir y ser / no ser madre

Muchas personas, hombres y mujeres, me han querido coptar para la amplia secta de los Reproductores

Tal vez la maternidad sea una caja de resonancias infinitas. El afluente sanguíneo donde se juntan la madre, la abuela, la bisabuela, las mujeres que nos vuelven una constelación de miradas e historias.

lo que sí estoy haciendo es reescribiendo mi yo: un yo que solía ser escritora, un yo que pensó que podía ser escritora y madre, un yo que pensó que sólo podía ser madre, un yo madre que descubrió que aún podía escribir: aunque sea poco, pero escribir; aunque sea lento, pero escribir; aunque sea cansada, pero escribir

La literatura tiene una deuda con el yo materno, por un lado porque primero fueron los hombres los que crearon el canon literario y en él se obviaron temas que sólo competen al cuerpo y la mente de las mujeres; por el otro, porque al principio las mujeres reproducíamos la narrativa masculina en torno a la vida pública y privada que habíamos asumido como natural aunque nuestra propia experiencia dijera lo contrario

me atrevo a decir, pocas experiencias en la vida te confrontan tanto con tu propia naturaleza y te muestran con tanta claridad tu fragilidad o fortaleza emocional y física como el embarazo, el parto y la crianza

No saben lo que es ser criada por una madre que nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre sus hijos ni sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y arrancando los sueños de raíz

La otra actividad donde evidentemente tengo síntomas de impostora es cuando ejerzo de madre. Nunca me sentiré lo suficientemente buena o atenta o genial o propia o particularmente cuidadosa y amorosa madre

«Tener razón demasiado pronto, es lo mismo que equivocarse»

La rabia me explota en el pecho

y me deshace.

Furia incendiaria.

Musas

decapitadas

entre los escombros.

Vómito de bilis.

Cuando la inteligencia

no basta,

me rompo en mil pedazos estallados

Cuando me muera, sólo dejaré palabras escritas. No equivale a preservar la especie, sino a algo menos biológico y más simbólico, casi místico, pero egoísta al mismo tiempo: mi conservación como individuo