Antonieta (1900–1931)

Antonieta tenía una cualidad que era al mismo tiempo un defecto: se entregaba con excepcional generosidad a las causas ajenas y a sus protagonistas.

En las caderas de un golfo, se desenreda un danzón…

No está bien que un hombre y una mujer, cuando ya no se quieren, sigan viviendo juntos. La unión de los cuerpos debe ser la de las almas, y la mía no va a ti.”

En todo caso —decía Antonieta—, si he de conocer el amor, sólo podrá ser como un rapto: un amor total e irrefrenable.

mientras él se empeñaba en levantar ángeles, sus seres más queridos se despeñaban como demonios.

Tú sabes ser feliz, gozas de las cosas buenas que la vida te ofrece sin inquietarte por lo imposible”.

Antes bien, se privó a sí misma de la risa, que lo es todo.

aventuré que la superioridad de la literatura sobre el psicoanálisis se debía a la ambición de escribir lo que es imposible atestiguar.

Y si nuestra alma valió algo es porque ardió

más fuertemente que otras

Antonieta, desesperada y casi fuera de control, huía de una confesión que le había hecho a Manuel, en un arrebato de honestidad o como una argucia para despertar en él improbables celos: lo había engañado. Pero, ¿se puede engañar a alguien que se obstina en el rechazo, en la ausencia, en la negación? Manuel tenía el don de hacerla sentir culpable hasta de respirar el mismo aire que él. Manuel aprovechó la confesión como un argumento más para exigir la separación de sus destinos y el fin de su amistad. Antonieta aceptó que se trataba de una traición, y alimentó su remordimiento hasta convertirlo en un nudo de culpa y de asco que le quitó las ganas de vivir y la orilló al suicidio. Su confusión se reflejaba hasta en su redacción : “Yo tenía, diré, seguía teniendo intereses pasionales, afectivos, de baja ralea, que ocultándole alimentaba y, de la duda, su apartamiento cruel, a la vez que la voluntad de no mutilar un contacto en tanto no estuviera seguro.”