La encomienda

Él me contestó que nunca sería exitosa, que lo había leído en un libro: la gente exitosa no era propensa a la introspección.

Odio planear, odio ejecutar, y odio la conciencia de que nunca estaré a la altura de mi propia expectativa

sea: estrenar un cuerpo o una casa es inaugurar su deterioro.

Yo me veo a mí misma como una actriz secundaria que pasó los treinta años y todavía no tuvo un papel relevante, así que combate su inseguridad anunciando que leyó filósofos.

Mi tía era buena pero aburrida. Era como un novio formal al que había que volver después de un fin de semana apasionado con un heroinómano bellísimo y aventurero

Para hablarle de mi madre tendría que remontarme al origen de los tiempos: el caos, la oscuridad, la ausencia de lenguaje y de sentido

Me gusta el silencio, pero no tiene mucha gracia si se practica de a uno. Entre dos, en cambio, significa plenitud. También significa ilusión de perdurabilidad. Pero no hay que fiarse, a veces el silencio es una forma de esconder lo frágil: mirarse para comprobar una felicidad manchada por el miedo de que, si alguien llega a mencionarla en voz alta, se rompa.

Cuando alguien deja de existir se lleva un pedazo de uno, un pedazo material, concreto, no solo un cúmulo de memorias. Y cuando alguien nace estrena rasgos viejos, viene con una carga de pasado que será siempre más grande que su futuro. Eso es engendrar, desprenderse de un trozo de materia y de historia, entregarlo al mundo para que no se pudra contigo. La resistencia a extinguirse. El empeño en perpetuarse. Un deseo mezquino y narcisista

He visto montones de personas excitadas ante la idea de ser el sostén de otro, no les tiembla el pulso ante la necesidad ajena, ante la enfermedad o el duelo. Es una convicción soberbia. Son esas mismas personas las que después se ufanan de su entrega y exigen ser compensadas, pero no hay nada en el mundo que pueda compensarlas.

: «La gente que tiene mucho amor propio es porque no se ha mirado suficiente», le dije. Era una noche de máximas.