Justine

Por qué no abandonamos esta ciudad, Justine, y buscamos una atmósfera menos impregnada de desarraigo y de fracaso?”. Las palabras del viejo poeta acudieron a su espíritu, sofocadas como por el pedal de un piano, para hervir y resonar en torno a la frágil esperanza que su pensamiento había arrancado de un oscuro sueño.

No hay tierra nueva, amigo mío, ni mar nuevo, pues la ciudad te seguirá.

En las mismas calles te enredarás interminablemente,

los mismos suburbios del espíritu

irán pasando de la juventud a la vejez,

y en la misma casa acabarás lleno de canas… La ciudad es una jaula.

Ningún puerto te espera mejor que éste,

ningún barco habrá de llevarte… ¡Ah! ¿No comprendes que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo?[14]

voz del viejo que decía: “Y la moralidad no es nada si se limita a ser una forma de la buena conducta”.

padre Paul, que le había parecido en otro tiempo un hombre profundamente feliz, metido en su religión como una navaja en un estuche. Pero los consuelos verbales que ahora podía ofrecerle esa especie de bestia feliz, afortunada y desprovista de toda imaginación, le dieron náuseas.

Nuestro amor se ha convertido en una cita terriblemente inexacta de un proverbio popular”,

Mientras sostenía delicadamente la tarjeta entre los dedos, me pareció que escuchaba la voz de Balthazar diciendo: “La misión del pensador es sugerir; la del santo, callar su descubrimiento”.

Yussuf Bey hablaba un inglés casi perfecto, que dejaba caer con descuido, eligiendo cada palabra de la manera más impecable; en su rostro negro como el carbón, lucían unos dientes pequeños y perfectos como perlas.

mi trabajo.

Su trabajo lo preocupa. Al Consulado han empezado a llegar rumores sobre sus costumbres y opiniones. Tirado en la cama, planea una campaña gracias a la cual, además de obtener la cruz, ascenderá a un puesto donde gozará de mayor libertad de acción.

hay dolor comparable al de amar a una mujer que nos ofrece su cuerpo y, sin embargo, es incapaz de darnos su verdadero ser, porque no sabe dónde está”. Cuántas veces, tendido a su lado, he rumiado esas observaciones que, para el lector común, podrían pasar inadvertidas en el flujo y reflujo de las ideas que componen Moeurs

Hay otra cosa —agregó— que tal vez usted descubrirá por su cuenta. En el amor hay algo que no llamaré imperfecto, porque la imperfección está en nosotros, pero sí algo que no hemos comprendido. Por ejemplo, el amor que usted siente por Justine no es un amor diferente inspirado por un objeto diferente, sino el mismo amor que siente por Melissa y que trata de realizarse por intermedio de Justine. El amor es terriblemente estable, y a cada uno nos toca una sola porción, digamos una ración. Puede presentarse en infinidad de formas, y volcarse en una infinidad de personas. Pero es limitado en su cantidad, se gasta, se aja y estropea antes de haber alcanzado su verdadero objeto. Su meta está en alguna de las regiones más recónditas de la psiquis, donde puede llegar a reconocerse como un amor a sí mismo, fundamento sobre el que alzamos una especie de salud del espíritu. Y no me refiero al egoísmo ni al narcisismo.

Lo que sabemos de una persona se reduce a un aspecto de su carácter. Ofrecemos a cada uno una cara diferente del prisma. Repetidas veces me han asombrado ciertas observaciones que me confirman en esta idea.