Todo lo que aprendimos de las películas

Supongo que hay un momento en el que todos perdonamos a nuestros padres, no importa lo que hayan hecho. Y ese momento llega a veces con frialdad, a veces con un dejo de ternura. El instante en que nos damos cuenta de que estamos igual de rotos que ellos, que también hemos cometido muchos errores y, más aún, que nunca hemos sabido quiénes son.

Dicen que demuestro mucha (¡tanta!) pasión por lo que enseño. Yo solo sé mentir descaradamente bien.

En color rojo con brillitos, como los zapatos de Dorothy en la película de El Mago de Oz. Los originales, en el libro, son de plata. Las películas siempre nos mienten. Le cambian los colores a las cosas.

En las películas aprendemos cosas que nunca usamos.

Incluso en las malas películas.

Hay escenas que se nos quedan pegadas.

Imágenes.

Si esto fuera una película, sé perfectamente qué canción estaría sonando.

Pero en la cafetería no suena nada.

Imagino mi vida con un parche de pirata. Como Joyce. O esa enfermera sexy y malvada de Kill Bill.

Claro que sí, todas las veces que quieras.
No pienso moverme de aquí y acá estarán también las cosas de mi madre. Esperándote. Con ellas tal vez puedas ayudarme a escribirle un corazón.

Odio molestar y nunca sé pedir lo que más quiero.

Que en mi cabeza le hablo a veces y le cuento cosas que no le digo a nadie más. Que hay días en que lo echo mucho de menos. Pero me lo guardo. Cómo le explico que me gusta que exista en el mundo y nada más. Que esto no tiene un nombre. Que no quiero que tenga un nombre. Que esta no es una historia de esas.

Supongo que hay un momento en el que todos perdonamos a nuestros padres, no importa lo que hayan hecho. Y ese momento llega a veces con frialdad, a veces con un dejo de ternura. El instante en que nos damos cuenta de que estamos igual de rotos que ellos, que también hemos cometido muchos errores y, más aún, que nunca hemos sabido quiénes son. Los hijos siempre navegamos esa superficie e intuimos solo algunas cosas. Muy pocas. Hay un momento en que ya no queremos echarle la culpa a nadie y el futuro se mira con un poco menos de miedo.
Quizás.

Pero el dolor llega como una ola enorme, sin avisar, y me sumerge. Y solo queda aguantar la respiración.
Esperar a que pase.