Todos los cuentos

A veces, una melancolía sin causa me oscurecía el rostro, una nostalgia tibia e incomprensible de épocas nunca vividas habitaba en mí. Nada romántica, se alejaba inmediatamente como un sentimiento inútil que no se relaciona con las cosas realmente importantes.

Entender lo difícil no es mérito, pero amar lo fácil de amar es un gran paso en la escala humana.

es asombroso constatar cuán pocas mujeres consiguieron crear una obra tan extensa. Las que lo consiguieron eran mujeres libres de los obstáculos que impiden escribir a tantas mujeres.

Había emergido de ella muy pronto para descubrir que también sin felicidad se vivía: aboliéndola, había encontrado una legión de personas, antes invisibles, que vivían como quien trabaja: con persistencia, continuidad, alegría.

Ella, que nunca había deseado otra cosa que ser la mujer de un hombre

qué bueno era estar de nuevo cansada

Se sentó en el sofá como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente recuperada, arreglada y fría, recordaba la tranquilidad de una casa ajena

Unos comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas

La mesa había sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el mantel blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, enormes zanahorias amarillas, redondos tomates de piel estallante, chayotes de un verde líquido, piñas malignas en su salvajismo, naranjas anaranjadas y calmas, machichas* erizadas como puercoespines, pepinos que se cerraban duros sobre su propia carne acuosa, pimentones huecos y rojizos que ardían en los ojos, todo enmarañado en barbas y barbas húmedas de maíz, pelirrojas como junto a una boca. Y los granos de uva. Las más moradas de las uvas negras y que apenas podían esperar el instante de ser aplastadas. Y no les importaba por quién ser aplastadas. Los tomates eran redondos para nadie: para el aire, para el redondo aire. El sábado era de quien viniera.

«El terrible deber es ir hasta el final».