Oh gueto mi amor

sentí que me acerqué a entender o vislumbrar algo. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era usar papeles escritos como lugar de encuentro y reconciliación. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek era el papel mismo donde alguien escribe su historia, ya fuera este una hoja contable o un pliego membretado o un antiguo pergamino de piel. Acaso esto: que lo importante para madame Maroszek no era que alguien escribiese su historia en un libro contable, o en los márgenes de una mala novela francesa, o en partituras invisibles, o en papeles membretados de los hoteles de una ciudad; acaso lo importante, para alguien como madame Maroszek, no era dónde escribimos nuestra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nuestra vida entera.

eto, getunya, getokhna kokhana, rezaba el refrán en yídish. Gueto, pequeño gueto, oh gueto mi amor.

Todas las entradas del diario están escritas en forma de carta, me dijo, y encabezadas Querido Willy, y detallan meticulosamente la vida cotidiana del gueto

¿Por qué había viajado a Polonia? ¿Por qué mi insistencia en rastrear los pasos de un abuelo? ¿Qué creía que iba a comprender al conocer ese apartamento, cuya apariencia posiblemente ya nada tenía que ver con aquel apartamento de septiembre del 39? ¿Qué buscaba, en realidad? ¿Acercarme a un abuelo, a una tradición? ¿Husmear entre los últimos huesos y fósiles de una truncada historia familiar?

Y pude imaginarme en esas ventanas los rostros en blanco y negro y ya demacrados de tantos judíos mirándome hacia abajo, juzgándome hacia abajo. Y pude imaginarme en esas ventanas las manos en blanco y negro de tantos judíos tirando hacia abajo sus desechos y excrementos, hasta formar alrededor de mí, en el centro del patio, una apestosa montaña de escombros. Y pude imaginarme los cuerpos en blanco y negro de tantos judíos lanzándose hacia su muerte de las ventanas más altas, en el cuarto nivel, al no soportar más la vida en el gueto, ni la vida en sí.

El edificio era un bloque enorme, macizo, de cuatro niveles más un altillo. La fachada exterior tenía ya un tono decrépito, enmohecido, de grises y ocres. Los cristales de algunas ventanas estaban rotos.

Yo le sonreí de vuelta y le dije que sí, que quizás, y me terminé el vino tinto en silencio, pensando que un nombre, cualquier nombre, es así de trascendente, y así de caprichoso, y así de ficticio, y que todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra propia ficción.

Un último legado a un nieto, quien lo recibe de la mano misma de su abuelo, como si en ese momento, durante esa última cena, estuviese recibiendo la totalidad de su herencia.

antes de la guerra, explicaba el artículo en inglés, una tercera parte de la población de Łódz´ era judía. Es decir, había doscientos cincuenta mil judíos en Łódz´. Sobrevivieron menos de diez mil. Pero también sobrevivió, para el resto de los polacos, la imagen judía de la ciudad

la aerolínea había perdido mi maleta, y que cuando por fin me la llevaron al hotel, unos días después, el gabán ya formaba parte de mí, y yo ya formaba parte de él, y mi andar era ya el andar de una señora polaca.