La clase de griego

Había dejado de pensar con el lenguaje. Se movía y lo comprendía todo sin acudir a la lengua

biblioteca de la abadía de San Galo,

δύσβατος γέ τις ὁ τόπος

φαίνεται καὶ ἐπίσκιος.

ἒστι γοῦν σκοτεινὸς καὶ

δυσδιερεύνητος.

Es difícil poner los pies

en algún lugar.

Todo está tan oscuro

que es difícil encontrar algo.

no sabe que en las pupilas de ella se reflejan los ojos de él, y que en estos se reflejan de nuevo las pupilas de ella, y así sucesivamente hasta el infinito;

porque no pude dormir de lo mucho que te eché de menos,
porque te añoré con locura deseando que tú no fueras tú.

No lo puedo entender.
Tú eres el que ha muerto, pero siento que todo me abandona.
Tú eres el que ha muerto,
pero son mis recuerdos los que sangran, se manchan, se oxidan y resquebrajan.

Entre tus enfados, tristezas y alegrías, mi infancia se agrietó, se rompió, se recompuso como pudo y fluyó sin problemas.

No te puedes imaginar cómo tu voz me acariciaba la cara.

¿Me has perdonado?
Y si no puedes perdonarme, ¿guardarás en la memoria que te estoy pidiendo perdón?

Cuando yo camine hacia la completa oscuridad, ¿me dejarás que te recuerde sin este dolor pertinaz?