Un puñado de flechas

el tiempo es relativo, y de haberlo querido, lo hubiera encontrado. Es relativo hasta que deja de serlo y se vuelve duro como un diamante

No se necesitan más libros en este mundo, pero la sensación de estar absorbida por la escritura es una tarea de placer exquisito porque te exime de la realidad. A estar en estado de escritura, no al libro en sí, es a lo que aspiro cada mañana.

Una vez estuvo lloviendo un mes entero en Londres, pero para María la lluvia caía del cielo como una canción pegadiza y nada le podía importar menos que el clima en esos días en los que tenía todas las horas para sí misma

adopción es un acto legal por el que una persona acoge como hijo a alguien nacido de otros padres. El coleccionista insiste en hablar de adoptar. Ante la ley la figura podría funcionar, y después de todo él es abogado, pero a mí me cuesta acostumbrarme. Debo intentar usar esa palabra con fluidez, me digo. Pero no lo logro. En cambio, él no se equivoca jamás. Queda claro que tiene un vínculo de cariño con sus obras, una relación que va más allá de la mera adquisición. No usa clavos para colgar sus pinturas adoptivas, solo tanzas que le permiten descolgarlas con facilidad. «A la noche», me dice, «ellas discuten entre sí. Yo las muevo, las intercambio, como quien separa hijos y los manda a sus habitaciones hasta que amaine la pelea.» Cuando me cuenta eso, me imagino a un hombre caminando por su casa en la oscuridad. Sus pensamientos han pasado más tiempo en compañía de estas obras que en la de ninguna otra cosa, y donde sus pensamientos están, está él.
«Una de las maneras en que los seres humanos tendemos a organizar el caos de la vida es armando una colección»,

Coleccionar es llenar un agujero.

Pienso si esta casa llena de obras no será, después de todo, un palacio de la memoria como los que recomendaba crear en 1596 el jesuita italiano Matteo Ricci. Los palacios de la memoria eran construcciones nemotécnicas que te permitían expandir los límites de lo recordado. El tamaño del palacio no importa, explicaba Ricci. La construcción más ambiciosa podía consistir en cientos de habitaciones, pero se podían crear palacios modestos si uno deseaba empezar en una escala menor, una esquina de un templo o un diván podían funcionar. El propósito de estas construcciones mentales era brindar espacio de almacenamiento para un centenar de conceptos (la base de la computación estaba ahí). «A todo lo que queremos recordar», escribió Ricci, «uno debe adjudicarle una imagen.» La colección, entonces, como un tipo de biografía visual donde a cada imagen le corresponde un recuerdo.

¿No es ese el fin común de toda biografía, hacer que los hechos que en nuestra vida parecen moverse sin coherencia hacia adelante adopten un movimiento circular?

coleccionar. En ambos casos se peina la apariencia del objeto amoroso para obtener una trama coherente de un enredo», le digo.

«Leí en algún lado que enamorarse es parecido a co

mi sangre, seguiré pensando que la colección es un vórtice que atrae hacia su centro la parte de nosotros que se quiere ahogar, pero también aquella que quiere salvarse.