La asistenta

—En fin. —Tras dejar que el cuchillo se deslice de nuevo dentro del taco de madera, Lisa se endereza, y posa en mí sus ansiosos y azules ojos—. ¿Podrás ayudarme, Millie?

—Sí —digo—. Creo que sí.

El corazón me late con tanta fuerza que me siento mareada. De pronto, lo pillo. Entiendo por qué Nina le habló tan bien de mí a esta mujer. Me conoce bien. Tal vez incluso mejor que yo misma.

hace unos meses me mandó un selfi en el que aparecen Cecelia y ella en la playa, bronceadas y contentas, junto con unas palabras:

Gracias por esto.

Me quedo boquiabierta mientras Evelyn arregla por última vez el cuello de la camisa blanca de su hijo. Luego se marcha del tanatorio, dejándome sola.

Me quedo mirándola, enmudecida de miedo. Temerosa de las siguientes palabras que saldrán de su boca. Cuando por fin las pronuncia, me dejan sin aliento.

—Qué lástima que no aprendiera de su error —dice—. Me alegro de que aparecieras tú y le dieras una lección.

—Si no te cuidas los dientes —prosigue—, pierdes el derecho a tenerlos.

—¿Evelyn?

—Andy lo sabía. Sabía que esa era una norma muy importante para mí. —Alza los ojos—. Creía que lo había entendido cuando le saqué un diente de leche con unos alicates.

—Siempre le insistía en lo importante que es la higiene dental —declara—. Le recordaba que se lavara los dientes todas las noches y, cuando no obedecía, lo castigaba. Toda infracción de las normas conlleva un castigo.

Este hombre me ayudó a salvar mi vida. Es mi héroe. Y Millie, mi heroína.

No puedo fiarme de nadie salvo de mí misma

Nunca olvidaré ese día. La increíble sensación de atizarle en el cráneo con el pisapapeles a ese cabrón hasta que se quedó inmóvil. Casi valió la pena pasar todos esos años en chirona. Al fin y al cabo, vete tú a saber a cuántas chicas más salvé de él.