La luz artificial de las cosas

El amor un aprendizaje
lento y estúpido
salido del vientre con fórceps
el cirujano en esos casos con guantes de sangre
suele decir No podíamos hacer otra cosa
[porque nunca pueden hacer otra cosa.

Si me pierdo en la calle recuerdo eso
la luz, la casa, el padre, la multitud, yo en medio de todo
diciendo Padre, he llegado, la mesa está puesta
no me olvido de ti, no me olvido de mí.

porque el amor es fuerte y es raíz del mundo
y hay que decir sí.

cada hijo es un sí lleno de amor
y gratitud
porque los hombres son semilla y ellas son la tierra
hermosa tierra húmeda
dispuesta a abrirse al enemigo fecundo.

mando esta luz con el amor invisible
de lo que no se dice
de los objetos
de las palabras
para llenar sus ojos a toda hora, día o noche,

perdí el tiempo porque para eso es

y no sé qué quiero ser de grande aún cuando ya soy grande

no sé qué quiero

no es contra ti

el arte no es justo

nada lo es

ni tu madre eligiendo a tu padre de los dos tres hombres que pudo elegir

nada lo es

tu empleo

tu disposición genética

Qué barato el amor del hijo:

uno es lanzado a vivir

y esperan que flotemos por inercia

Qué fortuna el amor materno

el hilo sangriento que une

una persona pegada a otra de por vida

sin importar la hora

no hay centro (ni tiempo ni ganas de llamar a nadie; no hay rescate, no hay carretera ni canción que me sepa completa; no hay noche, no hay padre, no hay ciudad. Hay un punto de aterrizaje: soy yo quien llega en un avión que cae desplomado, el cielo se mueve desde las orillas al centro, pero no hay centro).