Piranesi

Anoto en mis cuadernos lo que observo. Lo hago por dos razones, primero porque la Escritura te inculca el hábito de la precisión y el esmero, y en segundo lugar porque intento preservar para ti, la Décima Sexta Persona, aquellos conocimientos que pueda tener.

Tengo la impresión de que el Mundo (o la Casa, si se prefiere, pues a efectos prácticos son una y la misma cosa) quiere contar con un Habitante, alguien que sea testigo de su Belleza y beneficiario de sus Dones.

El Otro, el No-Yo.

—¡Ja! ¡Sí! Veo por dónde va. ¡Qué nombre más idóneo para él! El otro. Da igual la situación, nunca dejará de ser «el otro»: siempre hay alguien que lo precede, siempre es el segundón, y lo sabe. Eso lo reconcome por dentro. Fue uno de mis alumnos, ¿sabe? Sí, como lo oye. Un charlatán de marca mayor. Por muchos aires de gran intelectual que se dé, por mucho que se haga el interesante al mirarlo a uno con esos ojos oscuros, no tiene un solo pensamiento original en la cabeza, todas sus ideas son de segunda mano. —Hizo una pausa y añadió—: De hecho, todas sus ideas son mías. Yo fui el principal académico de mi generación, el mejor de todos; de cualquier generación, quizá. Llegué a la teoría de que todo esto… —Abrió las manos en un gesto que abarcaba la Sala, la Casa, Todo—… Existía. Y existe. Llegué a la teoría de que había una forma de entrar en este lugar, y la hay. Y vine, y envié a otros aquí. Lo mantuve en secreto e hice jurar a los demás que mantendrían el secreto. Nunca me ha interesado mucho eso que suele llamarse «moralidad», pero tracé una línea roja: el hundimiento de la civilización. Es posible que hiciera mal. No lo sé. A veces soy un sentimental, lo reconozco

Más bien al contrario, al arrodillarme ante cada Nicho o Pedestal, noté cierta ligera sensación de rechazo, como si nadie quisiera oír aquel nombre

—No quiero quedarme atrapado —dijo

La vastedad de esa labor a veces me abruma pero, como científico y explorador, tengo el deber de dejar constancia de los Portentos del Mundo.

Es lo que yo denomino un Mundo Afluente, creado por las ideas que fluyen desde otro mundo. Este no existiría de no haber existido antes aquel otro. En cuanto a si sigue dependiendo de la existencia continua del anterior, eso no lo sé. En fin, todo está en el libro que escribí en su día. No lo ha leído, imagino.

Primero que nada, comprendí lo mucho que la humanidad había perdido: hubo un tiempo en que los hombres y las mujeres eran capaces de transformarse en águilas y recorrer enormes distancias al vuelo. Se comunicaban espiritualmente con los ríos y las montañas y aprendían de ellos, percibían en su interior el curso de las estrellas. Pero mis contemporáneos no entendían nada de eso: estaban obcecados con la idea del progreso y creían que lo nuevo era, por definición, superior a lo viejo.

Dos memorias, dos mentes despiertas que recuerdan los acontecimientos del pasado de manera distinta. Es una situación incómoda: no hay una tercera persona que nos diga quién de los dos está en lo cierto (¡ojalá la Décima Sexta Persona estuviera aquí!).

Anoto en mis cuadernos lo que observo. Lo hago por dos razones, primero porque la Escritura te inculca el hábito de la precisión y el esmero, y en segundo lugar porque intento preservar para ti, la Décima Sexta Persona, aquellos conocimientos que pueda tener.