Carta al padre

Yo habría necesitado un poco de estímulo, un poco de cordialidad que mantuviera ligeramente abierto mi camino y tú, por el contrario, me lo cerrabas, sin duda con la buena intención de que eligiera otro. Pero yo no servía para eso.

he heredado mucho de ti y he administrado bien este legado, aunque, por cierto, sin poseer en mi carácter el contrapeso necesario tal como tú lo tienes

a ti te resulta de antemano imposible hablar con tranquilidad acerca de un asunto con el cual no estás de acuerdo o el que, sencillamente, no te planteaste: tu carácter dominante no lo permite.

Tu opinión era la exacta y cualquier otra era absurda, alocada, excéntrica, anormal.

Siempre me resultó incomprensible tu total insensibilidad frente a la pena y vergüenza que podías causarme con tus palabras y veredictos; era como si no te dieras cuenta de tu poder en lo más mínimo.

En esa caseta me sentía miserable y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque eras para mí la medida de todas las cosas.

Me alentabas cuando ejecutaba bien la marcha o el saludo militar, pero yo no era un futuro soldado; me estimulabas cuando lograba comer mucho y acompañaba la comida con cerveza, o cuando repetía canciones que no entendía, o, como un loro, reproducía tus dichos favoritos, pero nada de todo esto pertenecía a mi futuro.

esa desconfianza que a mis propios ojos de niño no obtenía confirmación en ninguna parte, puesto que por todas partes sólo veía personas incansablemente excelentes, se tornó en mi fuero interno en una desconfianza hacia mí mismo y en una continua angustia ante todo lo demás.

Entre nosotros no hubo realmente ninguna lucha; yo de inmediato estuve liquidado; lo que quedó era huida, amargura, tristeza, lucha interna. Vosotros dos, en cambio, estabais siempre dispuestos a la lucha, siempre frescos en posesión de vuestras fuerzas. Un espectáculo tan magnífico como desolador.

Si este resultado te es penoso a pesar de todo, más aún, si inconscientemente te niegas a reconocerlo como resultado de la educación que tú me diste, eso se debe justamente al hecho de que tu mano y mi material han sido completamente extraños entre sí.