Las lealtades

A veces me digo que hacerse adulta tan solo sirve para eso: reparar las pérdidas y los daños del comienzo. Y mantener las promesas del niño que hemos sido.

A veces me digo que hacerse adulta tan solo sirve para eso: reparar las pérdidas y los daños del comienzo. Y mantener las promesas del niño que hemos sido.

Sé que los hijos protegen a los padres y qué pacto de silencio los conduce a veces a la muerte.

Mathis sentía aquella vergüenza como si fuera la suya.

soy la única que ve sus heridas,

ha cuestionado la superioridad de Baptiste, ni su derecho adquirido, ha dicho «me gustaría». Es hijo de la separación de los cuerpos y de los bienes, del rencor, de las deudas irreparables y de la pensión alimenticia: conoce las reglas de la diplomacia.

preguntan si tengo hijos–, cada vez que debo resignarme a trazar en el suelo esa línea con tiza blanca que divide el mundo en dos (las que tienen, las que no tienen), me entran ganas de decir: no, no tengo, pero mira en mi vientre todos los hijos que no he tenido, mira cómo bailan al ritmo de mis pasos, solo piden que se les acune, mira este amor que he conservado convertido en lingotes, mira la energía que no he gastado y que queda ahí para repartir, mira la curiosidad cándida y salvaje que es la mía, y el apetito de todo, mira la niña que sigo siendo yo por no haber sido madre, o gracias a eso.

Albergo dentro de mí, y sin que lo sepa nadie, al hijo que no tendré.

Sabe que ese odio es el fruto podrido de una herida.

Dije que me lo pensaría y lo hablaría con su padre. Lo digo a menudo, «lo hablaré con tu padre», pero hoy esa frase suena totalmente absurda. ¿Qué puede deducir un chico de trece años de una frase tan estúpida? ¿Que soy una esposa sometida a la perspicacia de su marido? ¿Que lo masculino se impone a lo femenino? ¿Qué William toma todas las decisiones? ¿Que yo me refugio tras esa autoridad, real o ficticia, para no asumir mis propias decisiones? ¿Que lo compartimos todo, su padre y yo? Me sentí patética