La frontera indómita

la incomodidad es siempre un buen comienzo, porque obliga a cambiar de posición

. La literatura me hace sentir que el mundo está siempre ahí, ofreciéndose, no horadado y disponible, que siempre se puede empezar de nuevo.

Educar en la literatura es un asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras.

El acto de contar enseña a entrar y salir de la ficción.

Porque todo el que juega, todo el que ha jugado, sabe que, cuando se juega, se está en otra parte. Se cruza una frontera. Se ingresa a otro país, que es el mismo territorio en que se está cuando se hace arte, cuando se canta una canción, se pinta un cuadro, se escribe un cuento, se compone una sonata, se esculpe la piedra, se danza.

Borges y a Bioy Casares de sus Historias breves y extraordinarias.

Para Aristóteles, el arte era a la vez poiesis (o construcción: ficción) y mimesis (emulación de la vida). La palabra mimesis es tan difícil de traducir que en general se prefiere tomarla así, en crudo y en griego. La mimesis —o emulación de lo universal de la vida— es lo que, según Aristóteles, convierte lo artificial en artístico, el artificio en arte. No es poco.

Eso que sucedía entre las dos era una construcción imaginaria en la que ella, mi abuela, ponía el artificio, la sabiduría del artesano de cuentos, y yo ponía lo que Coleridge le pedía al lector o al escuchador de cuentos, “that willing suspension of disbelief”, la deliberada —consentida, gustosa— suspensión de la incredulidad. La aceptación, la entrega.

¿Habrá sitio para la lectura considerando que los lectores son gente curiosa, molesta, metereta; gente que hurga, abre puertas, cruza umbrales, salta verjas? Poca gente más incómoda, siempre disconforme, inquieta. ¿Habrá sitio para ellos?

La lectura, que es cuestión específica y hasta privilegiada, de ciertos circuitos sociales, no está instalada, hoy, como cuestión de la sociedad en su conjunto. De ahí, a mi modo de ver, el fracaso a que se condenan muchos planteos.